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Je tiens ce récit de quelqu'un qui le tenait de son père, 
lequel l’avait appris de son père, lequel l’avait aussi ouï dire 
à son père, et ainsi de suite ; en remontant de génération en 
génération, pendant plus de trois cents ans, les pères l’ont 
transmis aux fils ; et c’est de cette manière qu'il a été con- 
servé. Il se peut que ce récit soit historique ; il se peut aussi 
que ce ne soit qu’une légende, une tradition. Il se peut qu’il 
soit authentique, il se peut encore qu’il soit apocryphe, mais 
en tout cas il n’a rien d’invraisemblable. Il se peut que jadis 
les gens instruits l’aient accepté pour réel ; il se peut, au con- 
traire, que les ignorants et les simples aient été les seuls à y 
prendre plaisir et à y ajouter foi. 


Naissance du prince et du pauvre 


Dans l’antique Cité de Londres, par un beau jour 
d’automne du second quart du seizième siècle, naquit à une 
famille pauvre du nom de Canty un garçon dont elle n’avait 
que faire. Le même jour un autre enfant anglais naïissait à 
une famille riche du nom de Tudor, qui aurait pu difficile- 
ment se passer de lui. Toute l’Angleterre, d’ailleurs, le ré- 
clamait avec impatience. L’Angleterre l’avait si longtemps at- 
tendu, elle l’avait tant souhaité, elle avait tant prié Dieu de le 
lui accorder que, maïntenant qu’il était là, le peuple était 
presque fou de contentement. Des gens qui se connaissaient 
à peine se sautaient au cou et s’embrassaient en pleurant. 
Tout le monde chômait. Grands et petits, riches et pauvres 
festoyaient, dansaient, chantaient, s’attendrissaient. Cela du- 
ra plusieurs jours et plusieurs nuits. Le jour, Londres était 
splendide à voir : ce n'étaient que gais drapeaux flottant à 
tous les balcons et sur tous les toits, superbes cortèges mar- 
chant processionnellement. La nuit, le spectacle n’était pas 
moins magnifique : partout, au coin des rues, flambaient de 
grands feux de joie, et la foule, qui se pressait autour, éclatait 
en bruyants transports d’allégresse. Dans toute l’Angleterre, 
il n’y avait qu’une voix pour conter merveille du nouveau-né, 
de cet Édouard Tudor, qui se nommait aussi le prince de 
Galles. Quant à lui, emmailloté dans ses langes de satin et de 
soie, inconscient de tout ce tapage, il regardait avec de 
grands yeux, sans y rien comprendre, les beaux seigneurs et 
les belles dames qui le soignaïient, le veillaient ou ne le veil- 
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laient pas — ce qui, au reste, lui était égal. Mais personne ne 
parlait de l’autre bébé, de ce Tom Canty, empaqueté dans 
ses pauvres guenilles, et si malencontreusement tombé 
comme une tuile parmi les misérables qui déjà ne 
s’accommodaient guère à leur sort. 


Il 
Enfance de Tom 


Sautons quelques années. 


Londres avait alors quinze siècles d’existence. C’était 
une ville fort grande pour l’époque. Elle comptait cent mille 
habitants ; d’autres disent le double. Ses rues étaient très 
étroites, tortueuses et sales, surtout à l’endroit où demeurait 
Tom, près d’un pont appelé London Bridge. Les maisons 
étaient en bois, le second étage surplombant le premier, le 
troisième étalant les coudes par-dessus le second. D’année 
en année elles gagnaient en hauteur et s’étendaient en lar- 
geur. Des poutres en croix de par Dieu formaient le squelette 
de la charpente ; dans les intervalles s’entassaient des maté- 
riaux solides enduits de plâtre. Les poutres étaient peintes en 
rouge, en bleu ou en noir, au gré et au goût du propriétaire, 
ce qui donnait à l’ensemble des constructions un aspect pit- 
toresque. Les fenêtres étaient petites avec des vitres en lo- 
sange ; elles s’ouvraient extérieurement et tournaient sur des 
gonds comme des portes. 


La maison qu’occupait le père de Tom était au fond d’un 
cul-de-sac empuanti, nommé Offal Court, c’est-à-dire la cour 
des issues d’animaux, qui donnait dans Pudding Lane. C’était 
une masure, basse, délabrée, rachitique, mais pleine comme 
un œuf de pauvres et de va-nu-pieds. La tribu des Canty ni- 
chait dans un galetas au troisième étage. Le père et la mère 
avaient une espèce de lit dans un coin. Par contre, Tom, sa 
grand-mère et ses deux sœurs Bet et Nan n'étaient pas limi- 
tés : ils avaient tout le parquet pour eux et couchaiïent où et 
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comme ils voulaient. Il y avait bien les restes d’une paire de 
draps et quelques bottes de paille malpropre, mais cela ne 
pouvait bonnement faire des lits ; on les roulait en tas le ma- 
tin, et chacun en prenait, le soir, ce qu’il jugeait bon. 


Bet et Nan avaient quinze ans ; elles étaient jumelles. 
C’étaient de braves filles, très sales, vêtues de haïllons et 
ignorantes comme des carpes. Leur mère était comme elles. 
Le père et la grand-mère vivaient à couteaux tirés. Ils étaient 
presque toujours ivres, et alors ils se battaient et assom- 
maient ceux qui voulaient les séparer. Qu'ils eussent bu ou 
non, ils ne parlaient qu’en jurant et en blasphémant. John 
Canty volait et sa mère mendiait. Les enfants mendiaient 
aussi, mais on n’avait pu faire d’eux des voleurs. 


Parmi l’ignoble racaille qui grouillait dans ce logis vivait, 
sans en faire partie, un bon vieux prêtre dépouillé de ses 
biens par le roi, et n’ayant pour toute ressource qu’une pen- 
sion de quelques farthings!. Il prenait souvent les enfants à 
l'écart et leur enseignaïit en secret à discerner le bien et le 
mal. Le Père André avait aussi donné à Tom quelques no- 
tions de latin, et lui avait montré à lire et à écrire. Il aurait 
fait de même pour les deux filles, si elles n’eussent craint les 
quolibets de leurs compagnes, qui ne leur auraient certes pas 
pardonné cette éducation distinguée. 


Offal Court n’était en somme qu'une grande ruche dont 
chaque alvéole ressemblait exactement à la chambre des 
Canty. On n’y voyait que rixes et scènes d’ivrognerie, on n’y 


1 C'est-à-dire de quelques liards. Le farthing, petite monnaie de 
cuivre, est le quart d’un penny et vaut environ 212 centimes. 
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entendait que tempêtes de gros mots et criailleries. On s’y 
rompait bras et jambes aussi communément qu’on y criait la 
faim. 


Avec tout cela, Tom n’était pas malheureux. Il avait la 
vie dure, mais il n’en savait rien. C’était après tout la vie de 
tous les enfants d’Offal Court. Aussi la trouvait-il convenable 
et même confortable. Quand il rentrait, la nuit, les mains 
vides, il savait d'avance que son père l’accablerait de malé- 
dictions et de coups, et qu’aussitôt après son affreuse grand- 
mère renchérirait sur la correction en lui donnant triple ros- 
sée. Mais il savait aussi qu’au milieu des ténèbres, sa mère, 
mourant de faim, se glisserait à la dérobée jusqu’à lui avec 
une misérable croûte de pain qu’elle avait épargnée sur sa 
bouche, quoiqu’elle fût prise souvent en flagrant délit de dé- 
sobéissance par son mari, qui alors la battait comme plâtre. 


Pourtant Tom avait la vie assez gaie, surtout en été. Il ne 
mendiait que tout juste pour sauver sa peau, car les lois sur 
la mendicité étaient rigoureuses et les pénalités sévères. 
Aussi pouvait-il consacrer une bonne partie de son temps à 
écouter le brave Père André qui lui contait de vieilles et 
charmantes histoires, des légendes de géants et de fées, de 
nains et de génies, de châteaux enchantés, de rois et de 
princes magnifiques. Sa tête s’emplissait de toutes ces 
choses merveilleuses. Bien des fois, la nuit, quand il était 
étendu sur sa paille grossière et incommode, moulu, la faim 
au ventre, le corps meurtri par les coups, son imagination 
donnait carrière à ses songes. Il oubliait alors ses souffrances 
et ses maux, en se figurant le délicieux tableau de la vie que 
mène un prince au sein des délices de la cour. Peu à peu une 
idée le hanta jour et nuit : il aurait voulu voir un prince, mais 
le voir de ses yeux. Une fois, il en parla à quelques cama- 
rades d’Offal Court : on se moqua de lui, on le bafoua si im- 
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pitoyablement qu'il se promit de garder à l’avenir ses rêves 
pour lui. 


Il lisait souvent les bouquins du prêtre et se les faisait 
expliquer et commenter. Ses rêveries et ses lectures opérè- 
rent petit à petit une transformation dans tout son être. Les 
personnages dont il peuplait son cerveau étaient si beaux 
qu’il se prit à avoir honte de ses guenilles, de sa saleté, et à 
souhaiter d’être mieux lavé et mieux habillé. Il est vrai qu’il 
n’en continuait pas moins à se vautrer dans la boue ; mais, 
au lieu de dévaler la berge de la Tamise et de piétiner dans 
l’eau simplement pour s'amuser, il commença à apprécier 
l'utilité et l'avantage des bains et à s’en payer à cœur joie. 


Tom trouvait toujours quelque chose à voir aux abords 
de l’arbre de mai, dans Cheapside, ou bien dans les foires. De 
temps à autre, il avait la chance, comme le reste de Londres, 
d'assister à la parade, quand on conduisait par terre ou par 
eau quelque illustre malheureux à la prison de la Tour. Un 
jour, pendant l'été, il vit brûler vifs, à Smithfield, la pauvre 
Anne Askew et trois hommes. On les avait attachés à un po- 
teau ; il entendit un ex-évêque leur prêcher un sermon qu’ils 
n’écoutaient pas. Tom menait ainsi une existence variée et 
passablement agréable. 


Petit à petit, les lectures et les rêves où réapparaissaient 
sans cesse les pompes de la vie princière firent une si forte 
impression sur son esprit qu’il se mit inconsciemment à jouer 
lui-même le rôle de prince. Son langage et ses gestes devin- 
rent cérémonieux ; il affecta des airs de cour, au grand éba- 
hissement et à l’ébaudissement général de ses intimes. En 
même temps, il prenait de jour en jour plus d’ascendant sur 
le peuple de petits vagabonds et de vauriens dont il était en- 
touré. Bientôt il en arriva à leur inspirer un sentiment d’ad- 
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miration et de crainte, comme eût fait un être supérieur. Et, 
en effet, il paraissait savoir tout ! Il disait et faisait des choses 
si surprenantes ! Il était si profond, si sensé ! Chacune de ses 
remarques, de ses actions était rapportée par les enfants à 
leurs aînés et à leurs parents ; ceux-ci, à leur tour, ne tardè- 
rent point à s’entretenir de Tom Canty, à vanter ses mérites, 
à le regarder comme une espèce d’enfant sublime extraordi- 
nairement doué. Les hommes mûrs lui soumettaient leurs 
embarras et étaient tout stupéfaits de la justesse et de la sa- 
gacité de ses réponses et de ses avis. En un mot, il était de- 
venu un héros pour tous ceux qui le connaissaient, excepté 
pour sa famille, qui ne voyait en lui rien de particulier. 


Au bout de quelque temps, Tom eut sa cour. Il était le 
prince ; ses meilleurs camarades lui servaient de famille 
royale, de gardes d'honneur, de chambellans, d’écuyers, de 
lords. Pendant la journée, le prince pour rire était reçu avec 
le cérémonial prescrit par Tom lui-même et emprunté à ses 
lectures romanesques ; les grandes affaires du royaume pour 
rire se discutaient en conseil royal, et Sa Majesté pour rire 
rendait des décrets qui mettaient en branle ses armées, ses 
vaisseaux et ses vice-royautés imaginaires. 


Après cela il s’en allait, couvert de loques, mendier 
quelques farthings, dévorer une croûte de pain dur, recevoir 
ses gifles et ses bourrades accoutumées, s’étendre sur sa 
poignée de paille infecte, et se replonger en rêve dans ses 
vaines grandeurs. 


Malgré tout, son désir de voir un vrai prince en chair et 
en os allait croissant de jour en jour, de semaine en semaine, 
si bien que cette idée l’emporta pour lui sur toute autre et 
devint l’unique préoccupation de sa vie. 
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Un matin de janvier, comme il faisait sa ronde habituelle 
en tendant la main, il parcourut désespérément, pendant 
plusieurs heures, le quartier qui avoisine Mincing Lane et 
Little East Cheap. Il était pieds nus, transi, et dévorait des 
yeux les énormes pâtés de porc et autres tentations exposées 
aux fenêtres des gargotes. C'était là — son odorat le lui disait 
suffisamment — des mets exquis faits exprès pour les anges et 
que lui, pauvre diable, n’avait jamais eu le bonheur de goûter 
du bout de la langue. Une pluie fine et glacée perçaïit ses vé- 
tements ; l’atmosphère était lourde, le ciel sombre, les rues 
mélancoliques. Quand vint la nuit, Tom arriva chez lui, si 
complètement trempé, si harassé, si affamé, que son père et 
sa grand-mère remarquèrent son triste état et s’en émurent à 
leur manière : on lui donna double ration de soufflets, et on 
l’envoya au lit. 


Pendant longtemps la douleur et la faim, les jurons et les 
batailles qui faisaient trembler la maison, le tinrent éveillé ; 
mais, à la fin, ses pensées allant à la dérive l’entraînèrent 
dans des pays lointains et chimériques, et il s’endormit en 
compagnie d’une foule de petits princes couverts d’or et de 
pierreries, habitant de vastes palais, et servis par des domes- 
tiques qui se répandaïient en salamalecs ou partaient comme 
des flèches, au premier ordre donné. Puis il rêva, comme 
toujours, qu’il était lui-même un prince. 


Toute la nuit, la gloire et la magnificence de sa condition 
royale éclatèrent autour de lui ; il marchait, parmi les grands 
lords du royaume et les dames les plus illustres, dans un flot 
de lumière, respirant les parfums les plus suaves, bercé par 
la plus ravissante musique, accueillant les hommages et les 
marques d’obéissance de cette foule brillante qui s’ouvrait 
pour lui livrer passage, et répondant à ceux-ci par un sourire, 
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à ceux-là par un mouvement presque imperceptible de sa 
tête princière. 


Puis, quand il s’éveilla à la pointe du jour, quand il vit 
son abjection, sa misère sordide, il eut horreur de Ia réalité, 
de son entourage, de sa saleté ; son cœur brisé s’abreuva 
d’amertume, et il fondit en larmes. 
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III 
Tom rencontre le prince 


Tom se leva le ventre creux; il l’avait creux encore 
quand il sortit pour aller battre le pavé ; mais, par contre, il 
avait la tête pleine des splendeurs de son rêve. Il erra çà et là 
dans la Cité, allant sans savoir où, sans prendre garde à ce 
qui se passait. On le coudoyait, on le rudoyait, l’apostro- 
phait ; lui, perdu dans ses pensées, poursuivait machinale- 
ment sa flânerie. Il arriva ainsi à Temple Bar, qui était la li- 
mite extrême de ses explorations accoutumées. Il s’arrêta un 
moment pour se consulter ; puis, replongé dans ses visions, il 
passa outre et se trouva hors de l’enceinte de Londres. Le 
Strand n’était déjà plus alors un chemin vicinal ; on lui don- 
nait le nom de rue, quoiqu'il fût encore peu bâti. D’un côté, il 
y avait une file assez longue de maisons, mais, de l’autre, on 
ne voyait qu'un petit nombre de constructions éparses, rési- 
dences de la haute noblesse, avec de grands et beaux do- 
maines qui descendaient jusqu’au fleuve, et qui sont au- 
jourd’hui couverts, pouce à pouce, d’affreux bâtiments en 
brique et en pierre. 


Tom découvrit ensuite le village de Charing, et il se re- 
posa près de la belle croix plantée en cet endroit par un roi 
du temps jadis, qui avait été dépouillé de ses possessions ; il 
descendit alors en baguenaudant une route tranquille et 
charmante, passa devant le palais somptueux du grand car- 
dinal, et se dirigea vers un autre palais beaucoup plus impor- 
tant, plus majestueux, qui se trouvait au-delà, et qui était 
Westminster. Tom contempla, avec des yeux émerveillés, 
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cette masse énorme de maçonnerie aux ailes éployées, les 
bastions sourcilleux, les tours menaçantes, la large porte de 
pierre avec sa grille dorée, ses superbes lions, colosses de 
granit, et tous les signes et symboles de la puissance. Le rêve 
qu’il avait si longtemps caressé allait-il enfin se réaliser ? 
C’était bien là, en effet, le palais d’un roi, mais lui serait-il 
donné d’y voir un prince, un prince en chair et en os ? Ah!si 
le ciel pouvait exaucer ce vœu ! 


De chaque côté de la grille d'entrée se dressait une sta- 
tue vivante, c’est-à-dire un homme d’armes, raide, immobile, 
couvert de la tête aux pieds d’une armure d’acier resplendis- 
sante. À une distance respectueuse étaient attroupés des 
gens de la campagne ou de la Cité, attendant une occasion 
pour saisir au passage quelque manifestation de la grandeur 
royale. De splendides carrosses, à l’intérieur desquels se pré- 
lassaient de splendides personnages, tandis qu’au-dehors se 
perchaient des laquais non moins splendides, entraient et 
sortaient par d’autres portes pratiquées dans le mur d’en- 
ceinte. 


Le pauvre Tom en haiïllons se rapprocha à pas de loup et 
passa timidement devant les sentinelles. Son cœur battait à 
rompre sa poitrine, mais une secrète espérance remontait 
son courage. Tout à coup il aperçut à travers la grille dorée 
un spectacle qui faillit lui arracher un cri de joie. Dans la 
cour du palais se tenait un jeune garçon de son âge, au teint 
bruni par le soleil, aux membres vigoureux et souples. Il por- 
tait, avec une aisance pleine de charme, de beaux habits de 
satin et de soie semés de pierreries étincelantes. Une petite 
épée et une dague ornées de joyaux lui pendaient au côté ; 
de jolis brodequins à talons rouges, une toque écarlate co- 
quettement posée sur la tête, et garnie de plumes pendantes, 
retenues par une grande escarboucle, complétaient son cos- 
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tume. Près de lui se trouvaient quelques beaux messieurs, 
qui étaient sans aucun doute ses serviteurs. Oh ! c'était bien 
là un prince, un prince vivant, un vrai prince ! Il ne pouvait y 


avoir, à cet égard, pas même l’ombre d’une hésitation. Le 
souhait de l’enfant pauvre était à la fin exaucé ! 


Tom haletait, suffoqué, transporté ; ses yeux se dila- 
taient ; les bras lui tombaient ; il n’en revenait pas. Ravi, ex- 
tasié, il n’eut plus qu’une pensée : être tout proche du prince, 
face à face, pour le dévorer du regard. Sans savoir comment, 
il se trouva le visage collé contre la grille. L’instant d’après, 
un des soldats le saisit à bras-le-corps, l’arracha rudement et 
l’envoya pirouetter au milieu des manants et des badauds, en 
criant : 


— Veux-tu bien te retirer, petit drôle ! 


La populace avait applaudi et éclaté de rire; mais le 
jeune prince avait bondi de colère. Le rouge au front, les 
yeux flamboyants d’indignation, il s’était exclamé : 


— Insolent ! Oser maltraiter ainsi en ma présence ce 
pauvre petit ! Oser porter la main sur un Anglais, fût-il le 
dernier des sujets de mon père ! Qu'on ouvre la porte et 
qu’on le fasse entrer !.… 


Il eût fallu voir alors l’inconstance de la foule. Chapeaux 
et bonnets volèrent en l’air ; de toutes les poitrines partit un 
hourra : Vive le prince de Galles ! 


Les sentinelles présentèrent les armes en tenant devant 
eux leurs hallebardes ; les portes tournèrent sur leurs gonds. 
Le petit prince pour rire d’Offal Court s’élança, guenilles au 
vent, vers le vrai prince de Westminster et lui tendit la main. 
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— Tu as l’air harassé, affamé, avait dit Édouard Tudor. 
On t’a fait mal, viens avec moi. 


Une demi-douzaine de gens de service s’étaient élancés, 
pour faire je ne sais quoi, mais évidemment pour se mêler de 
ce qui ne les regardait pas. Un geste vraiment royal les tint à 
distance, et ils s’arrêtèrent cloués sur place, comme autant 
de statues. 


Édouard conduisit Tom dans un somptueux apparte- 
ment, en lui disant que c’était là son cabinet de travail. Puis 
il commanda d’apporter un repas si copieux, que Tom n’en 
avait jamais vu de pareil, si ce n’est dans les livres. 


Le prince, avec toute la délicatesse qui seyait à son rang 
et à son éducation, renvoya ses serviteurs, pour ne pas aug- 
menter l’embarras de son humble convive, en l’exposant à 
leurs propos malicieux ; ensuite il s’assit tout près de lui et se 
mit à le questionner pendant que Tom mangeait. 


— Comment t’appelles-tu, petit ? 
— Tom Canty, pour vous servir, messire. 
— Drôle de nom. Où demeures-tu ? 


— Dans la Cité, messire. Dans Offal Court, au bout de 
Pudding Lane. 


— Offal Court ! Drôle de nom aussi. As-tu des parents ? 


— Des parents ? Oui, messire, j’ai mon père et ma mère ; 
et puis j'ai ma grand-mère, mais je ne l’aime pas, Dieu me 
pardonne ; et puis j’ai mes deux sœurs jumelles, Nan et Bet. 


— Tu n’aimes pas ta grand-mère ? Elle n’est pas bonne 
pour toi, je vois. 
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— Ni pour moi, messire, ni pour les autres ; elle a mau- 
vais cœur et fait du mal à tout le monde, tout le long de la 
journée. 


— Est-ce qu’elle te maltraite ? 


— Il y a des fois qu’elle s’arrête, quand elle dort ou 
quand elle n’en peut plus de boire ; mais dès qu’elle y voit 
clair, elle me règle mon compte, et alors elle n’y va pas de 
main morte. 


Un éclair passa dans les yeux du petit prince. 
— Elle te bat, dis-tu ? s’écria-t-il. 
— Oh ! oui, messire. 


— Te battre ; toi, si délicat, si petit ! Écoute, avant qu'il 
soit nuit, ta grand-mère sera enfermée à la Tour. Le Roï, mon 
père. 


— Vous oubliez, messire, que nous sommes des misé- 
rables, des vilains, et que la Tour n’est faite que pour les 
grands du royaume. 


— C’est vrai, je n’y pensais plus. Je verrai ce qu’il y a à 
faire pour la châtier. Et ton père, est-il bon pour toi ? 


— Comme ma grand-mère Canty, messire. 


— Tous les pères se ressemblent, paraît-il. Le mien non 
plus n’a pas l’humeur tendre. Il a la main lourde quand il 
frappe ; mais moi, il ne me bat pas. C’est vrai qu’il me mène 
souvent très durement en paroles. Et ta mère ? 


— Ma mère est très bonne, messire, elle ne me fait ja- 
mais ni peine ni mal. Et Nan et Bet sont bien bonnes aussi. 


18 — 


— Quel âge ont-elles ? 
— Quinze ans, messire. 


— Lady Élisabeth, ma sœur, en a quatorze, et lady Jane 
Grey, ma cousine, a mon âge, et elle est bien gentille et bien 
aimable ; mais ma sœur, lady Mary, avec sa mine toujours 
renfrognée et... Dis-moi, est-ce que tes sœurs défendent à 
leurs femmes de chambre de sourire, parce que c’est un pé- 
ché qui causerait la perdition de leur âme ? 


— À leurs femmes de chambre ? Oh! messire, vous 
croyez donc qu’elles ont des femmes de chambre ? 


Le petit prince contempla gravement le petit pauvre ; 
puis d’un air intrigué : 


— Pourquoi pas ? dit-il. Qui les déshabille quand elles se 
couchent ? Qui les habille quand elles se lèvent ? 


— Personne, messire. Vous voulez qu’elles ôtent leur 
robe et couchent toutes nues, comme les bêtes ? 


— Ôter leur robe ! Elles n’en ont donc qu’une ? 


— Ah ! mon bon seigneur, que feraient-elles de deux ? 
Elles n’ont pas deux corps. 


— Tout cela est fort drôle, fort surprenant. Pardonne- 
moi, je n’ai pas voulu me moquer de toi. Tes braves sœurs 
Nan et Bet auront des robes et des femmes de chambre, et 
cela tout de suite ; mon trésorier s’en chargera. Ne me re- 
mercie pas, il n’y a pas de quoi. Tu parles bien, ta franchise 
me plaît. Es-tu instruit ? 


— Je ne sais pas, messire. Un bon prêtre, qu’on appelle 
le Père André, m'a laissé lire ses livres. 
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— Sais-tu le latin ? 
— Un peu, messire ; pas trop bien, je commence. 


— Continue à l’apprendre, petit ; il n’y a de difficile que 
les premières règles. Le grec donne plus de mal. Pour lady 
Élisabeth et ma cousine, ces deux langues et les autres ne 
sont qu’un jeu. Si tu les entendais !... Mais parle-moi d’Offal 
Court ; est-ce qu’on s’y amuse ? 


— Oh, oui, beaucoup, quand on n’a pas faim. Il y a 
Punch et Judy? ; et puis il y a les singes ; ils sont si drôles, si 
bien dressés ! Et puis on joue des pièces où l’on tire des 
coups de feu : on se bat, et tout le monde est tué. Il faut voir 
comme c’est beau ; et ça ne coûte qu’un farthing. Mais on 
n’a pas tous les jours un farthing, car c’est dur à gagner, mon 
bon seigneur. 


— Et puis ? 


— À Offal Court nous nous battons aussi avec des bä- 
tons, comme font les apprentis. 


Le prince ouvrait de grands yeux. 
— Vraiment, cela doit être très amusant. Et puis ?.. 


— Et puis, il y a aussi les courses, pour voir qui arrive le 
premier. 


— Oh ! j'aimerais ça aussi. Et puis ?.. 


2 Punch et Judy sont les deux principaux personnages du Gui- 
gnol ou théâtre de marionnettes en Angleterre. 
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— Et puis, messire, l’été nous marchons dans l’eau, nous 
nageons dans les canaux et dans la Tamise ; et puis on fait 
faire le plongeon aux autres, on leur jette de l’eau plein le vi- 
sage ; on crie, on saute, on fait des culbutes ; et puis. 


— Oh ! je donnerais le royaume de mon père pour voir 
cela, rien qu’une fois. Et puis ? 


— Nous dansons, nous chantons autour de l'arbre de 
mai dans Cheapside. Nous jouons dans le sable. On fait de 
grands tas et on s’y ensevelit. Et puis il y a les pâtés de 
boue... Oh ! la boue, il n’y a rien de plus délicieux ; on pa- 
tauge, on se roule. 


— Tais-toi ; tu me fais venir l’eau à la bouche. Si je pou- 
vais, oh! mais rien qu’une fois, une seule fois, m’habiller 
comme toi, courir pieds-nus, piétiner, me rouler dans la 
boue, sans que personne m'en empêche, sans qu’on me dise 
rien, il me semble que je sacrifierais la couronne. 


— Et moi donc ? Si je pouvais rien qu’une fois, une seule 
fois, être beau comme vous, être ha... 


— Tu voudrais ?.. C’est dit. Ôte tes guenilles, et mets 
mes beaux habits. Ce ne sera qu’un bonheur d’un moment, 
mais je serai si content |! Fais vite, nous nous amuserons 


chacun à notre manière, et nous referons l’échange avant 
qu’on ne vienne. 


Quelques minutes après, le petit prince de Galles avait 
endossé les nippes en loques de Tom, et le petit prince des 
pauvres, transformé des pieds à la tête, avait revêtu le splen- 
dide costume royal. Côte à côte, ils se regardèrent dans la 
grande glace. Ô miracle ! On eût dit qu'aucun changement 
ne s'était fait en eux ! Ils se contemplèrent ébahis, se toisè- 
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rent, se mirèrent, puis se regardèrent et se contemplèrent 
encore. À la fin, le prince embarrassé rombpit le silence. 


— Hein ! dit-il, que t’en semble ? 


— Âh ! de grâce, que Votre Altesse ne m’oblige pas à ré- 
pondre. Il n’appartient pas à un vil sujet comme moi... 


— Tu n’oses pas ; eh bien, j’oserai, moi ! Tu as mes che- 
veux, mes yeux, ma voix, mon geste, ma taille, ma tournure, 
mon visage, mes traits. Si nous étions nus tous les deux, il 
n’y a personne qui pourrait dire si c’est toi qui es Tom Canty 
et moi qui suis le prince de Galles. Maintenant que j'ai tes 
habits, il me semble que je sens les coups que t’a donnés 
cette brute de soldat. Fais voir ta main, elle est toute meur- 
trie. 


— Oh! ce n’est rien; Votre Altesse sait que le pauvre 
homme d’armes.… 


— Tais-toi ! C’est une honte, une cruauté, cria le petit 
prince en frappant le parquet de son pied nu. Si le Roi... Ne 
bouge pas d'ici jusqu’à mon retour. Je le veux. 


Il avait saisi et serré un objet qui se trouvait sur la table ; 
puis il avait pris sa course, traversant les corridors et la cour 
du palais, en guenilles, le visage enluminé, les yeux étince- 
lants. Arrivé à la porte de pierre, il s’attacha des deux mains 
à la grille, tâcha de l’ébranler et cria : 


— Ouvrez ! 


Le soldat qui avait maltraité Tom s’empressa d’obéir ; 
mais comme le prince filait devant lui, méconnaissable sous 
son dépenaillement, il lui envoya un grand coup de poing 
dans le dos qui le fit rouler en pirouettant sur la chaussée. 
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— Tiens, graine de mendiant, dit-il, voilà pour te payer 
de m'avoir fait gourmander par Son Altesse ! 


La foule éclata de rire. Le prince s’était ramassé couvert 
de boue, et menaçant les sentinelles d’un geste superbe : 


— Je suis le prince de Galles, dit-il, ma personne est sa- 
crée. Vous serez pendu pour avoir mis la main sur moi ! 


Le soldat présenta les armes et dit avec un air gogue- 
nard : 


— Salut à Son Altesse ! 
Puis d’un ton sec et rude : 
— Au large, crapaud ! 


Une tempête de cris, d’acclamations, de beuglements, de 
glapissements, de piaulements, partit des rangs de la foule. 
On se mit à la chasse de l’enfant en hurlant à tue-tête : 


— Place à Son Altesse Royale! Place au prince de 
Galles ! 
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IV 
Premiers tourments du prince 


Au bout d’une heure de poursuite obstinée, la populace 
finit par lâcher le petit prince et l’abandonna à lui-même. 
Tant qu’il avait pu exhaler sa rage et prendre des airs de di- 
gnité pour menacer, pour donner des ordres qui faisaient 
pâmer de rire, il avait été très amusant ; mais, une fois que 
l'épuisement l’eut réduit au silence, la foule, qui n’avait plus 
que faire de le tourmenter, avait cherché ailleurs d’autres 
distractions. Alors il regarda autour de lui, sans pouvoir dire 
où il se trouvait. Il était dans l’enceinte de la Cité de 
Londres, c'était tout ce qu’il savait. Il continua son chemin, 
ne sachant où il allait. Bientôt les maisons devinrent plus 
clairsemées, les passants plus rares. Il avait les pieds en sang 
et les baigna dans le ruisseau qui coulait à l’endroit où est 
maintenant Farringdon Street. Il se reposa quelque temps, 
puis il reprit sa marche. Il arriva ainsi dans une grande 
plaine, où il y avait çà et là des maisons et une grande église, 
qu’il reconnut. Tout autour il vit des échafaudages et des es- 
saims d'ouvriers, car on y faisait d'importantes restaurations. 
Le prince était tout ranimé ; il se disait que ses peines tou- 
chaient à leur fin. 


« C’est l’ancienne église des Frères-Gris, pensait-il, celle 
que le Roi mon père a prise aux moines afin d’en faire un 
asile pour les enfants pauvres et abandonnés, et à laquelle il 
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a donné le nom de Christ’s Church:. Ils seront heureux de 
pouvoir rendre service au fils de celui qui les a traités si gé- 
néreusement, d'autant plus que ce fils est maintenant aussi 
infortuné, aussi délaissé que ceux qui reçoivent ou recevront 
ici un abri ». 
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Il ne tarda pas à se trouver au milieu d’un groupe de 
jeunes garçons qui couraient, gambadaient, cabriolaient, 
jouaient à la balle, à saut-de-mouton, criant et s’ébattant à 
qui mieux mieux. Ils avaient tous le même costume et 
étaient vêtus à la mode en vogue à cette époque parmi les 
gens de service et les apprentis : au sommet de la tête une 
calotte noire, grande à peine comme une soucoupe, ce qui ne 
faisait ni une coiffure, ni un ornement ; des cheveux sans 
raie, tombant au milieu du front et coupés court tout autour ; 
au cou un rabat ; une robe bleue serrant le corps et descen- 
dant jusqu'aux genoux ou un peu plus bas ; des manches 
longues ; une large ceinture rouge ; des bas jaune clair atta- 
chés au-dessus du genou par des jarretières ; des souliers 
plats avec de grandes boucles en métal ; le tout suffisam- 
ment laid. 


Les enfants avaient suspendu leurs jeux et s’étaient at- 
troupés autour du prince. Celui-ci avait pris un air majes- 
tueux. 


— Mes petits amis, fit-il, allez dire à votre maître 
qu’Edouard, prince de Galles, désire lui parler. 


Un grand éclat de rire accueillit ces paroles. Un des plus 
grossiers de la bande s’écria : 


3 Église du Christ. 
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— Vraiment ! Tu es sans doute le courrier de Son Al- 
tesse, sale mendiant. 


Le prince rougit de colère ; il porta vivement la main au 
côté, mais il n’y trouva rien. Il y eut une nouvelle explosion 
d’hilarité. 

— Avez-vous vu ce geste ? s’exclama l’un des enfants. Il 
cherche son épée. On dirait le prince en personne. 

Cette saillie provoqua un redoublement de folle gaieté. 


Le pauvre Édouard s’était redressé fièrement. 


— Je suis, en effet, le prince, dit-il, et c’est fort mal à 
vous qui vivez de la bonté du Roi, mon père, de me traiter de 
la sorte. 


Une tempête de sarcasmes répondit à cette apostrophe. 
Celui qui avait parlé le premier cria à ses camarades : 


— Allons, pourceaux, esclaves, pensionnaires du père de 
Son Altesse, un peu de manières, je vous prie. À genoux tous 
tant que vous êtes, et faites la révérence à votre prince en 
guenilles ! 


Tous pouffaient, se tordaient, déliraient. Ils firent la gé- 
nuflexion en corps pour singer la cérémonie de l’hommage. 


Le prince repoussa du pied le premier qui s’approcha de 
lui, et d’un ton hautaïin : 


— Tiens, dit-il, en attendant que demain je fasse dresser 
ton gibet ! 


Ceci n’était plus de jeu et dépassait la plaisanterie. Les 
rires cessèrent tout d’un coup et firent place à la rage. Une 
douzaine de voix hurlèrent : 
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— Enlevez-le ! À l’abreuvoir ! À l’abreuvoir ! Lâchez les 
chiens ! Hardi, Lion ! Bien ça, Fangs ! 


Alors il arriva une chose qui jusque-là ne s’était jamais 
vue en Angleterre : la personne sacrée de l’héritier du trône 
fut grossièrement souffletée, rossée par la plèbe et harcelée 
par des chiens qui arrachaïent ses vêtements à belles dents. 


À la nuit, le prince se trouva au fond de la Cité, dans la 
partie bâtie, où les maisons se serraient les unes contre les 
autres. Il avait le corps tout contusionné, les mains en sang, 
et ses haïllons étaient couverts de boue. Il allait, il allait, 
éperdu, affolé, défaillant et si harassé qu’à peine il pouvait 
mettre un pied devant l’autre. Il n’osait plus questionner per- 
sonne, sachant d'avance qu’il n’obtiendrait pour réponse que 
des injures. 


— Offal Court, murmurait-il à part lui, c’est bien le nom; 
Si j y puis arriver avant d’être épuisé et de tomber, je serai 
sauvé, les gens me ramèneront au palais, ils prouveront que 
je ne suis pas des leurs, que je suis le vrai prince, et l’on me 
reconnaîtra. 


Par moments ses pensées le ramenaient aux mauvais 
traitements que lui avaient fait subir les enfants de Christ’s 
Hospital, et il disait : 


— Quand je serai roi, ils n’auront pas seulement le gîte 
et le pain, ils apprendront aussi à lire dans les livres ; à quoi 
sert d’avoir le ventre plein quand il n’y a rien dans la tête ni 
dans le cœur ? Je garderai de tout ceci un constant souvenir, 
afin que la leçon d’aujourd’hui ne soit pas perdue pour moi, 


et que mon peuple en profite à son tour ; car l'instruction 
calme les passions et engendre la bonté et la charité. 
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Les lumières commençaient à s’éteindre ; il s’était mis à 
pleuvoir ; le vent se levait ; la nuit allait être rude et ora- 
geuse. Le prince sans abri, l’héritier du trône sans asile mar- 
chait toujours, s’engageant à chaque pas plus avant dans le 
réseau d’allées sordides où se massaient et se tassaient les 
ruches bourdonnantes de la pauvreté et du vice. 


Tout à coup un grand gaillard ivre le saisit au collet. 


— Ah ! je t’y prends, ricana-t-il. Encore dehors à cette 
heure de la nuit ! Et tu ne rapportes pas un farthing, je gage. 
Si je ne te casse pas tous les os de ton squelette de corps, 
c’est que je ne m’appelle plus John Canty. 


Le prince s’arracha à l’étreinte, épousseta inconsciem- 
ment son épaule profanée, et s’écria avec chaleur : 


— Quoi ! Vous êtes son père ! Se peut-il ? Dieu soit bé- 
ni ! Vous allez le chercher et me reconduire ! 


— Son père ? Ah! çà, que signifie ceci ? Je ne suis pas 
son père, mais ton père, et tu vas t’en apercevoir. 


— Oh ! ne raillez pas, ne tardez pas ! Je suis exténué, je 
suis blessé, je n’en puis plus. Menez-moi chez le Roi mon 
père ; il vous donnera plus d’or que vous n’en avez jamais vu 
dans vos rêves les plus beaux. Croyez-moi, brave homme, 
croyez-moi ! Je ne mens pas, je dis la vérité, rien que la véri- 
té. Donnez-moi la main, sauvez-moi, je suis le prince de 
Galles. 


L’homme regarda l’enfant avec stupéfaction et le toisa ; 
puis il hocha la tête et murmura : 
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— Si tu n’es pas plus fou que ceux qui sont à Bedlam“ ! 


Et le reprenant au collet, il ajouta avec un rire hideux en- 
trecoupé de jurons : 


— Fou ou non, ta grand-mère Canty et moi, nous allons 
te tâter les os comme il faut, mon petit, ou j'y perdrai mon 
nom. 


Le prince furieux voulut se débattre. L'homme le prit par 
le milieu du corps et l’emporta comme il eût fait d’un paquet 
de chiffons. Ils disparurent dans la cour, suivis par une poi- 
gnée de gamins et d’ivrognes. 


# Le Bicêtre de Londres, hospice pour les fous et les condam- 
nés. 
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V 
Tom parvient aux honneurs 


Tom Canty, laissé seul dans le cabinet de travail du 
prince, mit aussitôt sa bonne fortune à profit. Il se pavana, se 
carra, prit vingt poses diverses devant la grande glace, admi- 
rant l'élégance de son costume et la richesse de ses bijoux, 
marchant fièrement, en avant, à droite, à gauche, à reculons, 
imitant les grands airs de distinction du prince, et étudiant 
amoureusement l’effet de chacun de ses mouvements. En- 
suite il tira sa belle épée, la fit ployer, baïsa la lame, la rame- 
na gravement sur sa poitrine, en manière de salut, comme il 
avait vu faire, cinq ou six semaines auparavant, par un gen- 
tilhomme chargé de remettre aux mains du lieutenant de la 
Tour lord Norfolk et lord Surrey, pour les conduire en capti- 
vité. Puis il joua avec la dague, ornée de joyaux, qui lui pen- 
dait sur la cuisse ; il examina les précieuses tentures de 
l'appartement et les objets d’art qui en rehaussaient l'éclat ; 
il essaya l’un après l’autre les fauteuils somptueux ; et il sou- 
haïta que la population parquée dans Offal Court pût regar- 
der par les joints de la porte pour le contempler dans toute 
sa magnificence. Il se demanda si on le croirait bien quand il 
raconterait cette histoire merveilleuse, une fois rentré chez 
lui, ou si l’on se contenterait de hausser les épaules et de dire 
que les extravagances de son imagination lui avaient troublé 
la cervelle. 


Au bout d’une demi-heure il lui vint tout à coup à l’esprit 
que le prince était parti depuis longtemps ; alors il commen- 
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ça à se sentir isolé, il tendit l’oreille, il tendit le cou, il laissa 
là les jolies choses qu'il avait sous les mains ; il devint in- 
quiet, impatient, alarmé. Si quelqu'un allait entrer, le sur- 
prendre, le trouver vêtu des habits du prince, sans que le 
prince fût là pour donner des explications ! Ne le pendrait-on 
point sur-le-champ, quitte à ouvrir ensuite une enquête ? Il 
avait entendu dire que les grands vont vite en besogne, 
quand ils ont affaire aux petits. Sa frayeur augmentait de mi- 
nute en minute, il tremblait de tous ses membres. Douce- 
ment il ouvrit la porte qui menait à l’antichambre. Il était dé- 
cidé à fuir, à chercher le prince, à l’appeler au secours pour 
se faire relâcher. Six magnifiques gentilshommes attachés au 
service du prince et deux jeunes pages de haute lignée, 
beaux comme des papillons, bondirent sur leurs pieds et 
s’inclinèrent jusqu’à terre. Il recula brusquement de plusieurs 
pas et ferma la porte. 


Il se dit : 


« Ces gens-là se moquent de moi. Ils vont tout rapporter. 
Pourquoi suis-je venu ici sottement jouer ma vie ? » 


Il arpenta le parquet, peureux, frissonnant, la mort dans 
l’âme, faisant le guet, tombant en arrêt au plus léger bruit. 


Tout à coup la porte s’ouvrit, et un page vêtu de soie 
annonça : 


— Lady Jane Grey. 


Une jeune fille, douce et belle, et richement costumée, 
s’élança vers lui. Mais elle s’arrêta soudain, et avec un ac- 
cent de frayeur : 


— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-elle. 
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Tom était près de suffoquer ; il rassembla tous ses ef- 
forts pour balbutier : 


— Oh ! ayez pitié de moi ! Je ne suis pas lord, je ne suis 
que le pauvre Tom Canty d’Offal Court dans la Cité. Je vous 
en conjure, faites-moi voir le prince, qu’il me fasse la grâce 
de me rendre mes haïllons, et de me laisser sortir d’ici sain et 
sauf. Oh ! par pitié, sauvez-moi ! 
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Il s'était jeté à genoux, les yeux suppliants, les mains 
jointes, la prière sur les lèvres. 


La jeune fille eut un saisissement. 


— Oh, mylord, s’exclama-t-elle, vous à genoux ! Et de- 
vant moi ! 


Puis elle s’enfuit épouvantée. Tom, accablé, s’affaissa en 
murmurant : 


— Ils vont venir et m’emmener ! Plus de remède, plus 
d’espoir ! 


Tandis qu’il demeurait ainsi stupéfié, frappé de terreur, 
des rumeurs sinistres se répandaient dans le palais. Les chu- 
chotements — car on ne faisait encore que chuchoter — se 
transmettaient, avec la rapidité de l’éclair, de domestique à 
domestique, de lord à lady, enfilaient les longs corridors, 
montaient d'étage en étage, pénétraient de salon en salon. 


— Le prince est devenu fou ! Le prince est devenu fou ! 


Bientôt, dans tous les appartements, dans toutes les 
salles de marbre se formèrent des groupes étincelants de 
lords et de ladies, puis d’autres groupes brillants de gens de 
moindre condition, tous se parlant gravement à l’oreille, l’air 
vivement préoccupé. 
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Tout à coup un splendide personnage s’approcha de ces 
groupes, et lut solennellement la proclamation suivante : 


Au nom du Roi ! 


Mandons et ordonnons à un chacun de ne point écouter 
les dires faux et insensés, sous peine de mort, ni les discuter, 
ni les porter au-dehors. Au nom du Roi ! 


Les chuchotements avaient cessé comme si les chucho- 
teurs eussent été subitement frappés de mutisme. 


Presque en même temps un sourd bourdonnement cou- 
rut dans les corridors : 


— Le prince ! Voici le prince ! 


Le pauvre Tom s’avança en traïînant ses pas. Les 
groupes firent de profondes révérences ; il essaya de s’incli- 
ner à son tour, en regardant timidement son étrange entou- 
rage, les yeux effarés, la physionomie triste et touchante. À 
ses côtés marchaïent deux grands dignitaires. Il s’appuyait 
sur eux, près de défaillir. Derrière lui venaient les médecins 
de la cour et quelques gentilshommes. 


Tom se trouva quelques instants après dans un vaste 
appartement dont il entendit les portes se fermer. Autour de 
lui étaient rangés ceux qui l’avaient accompagné. Devant lui, 
à quelque distance, était couché un homme très grand et très 
gros, au visage large et bouffi, au regard dur et sévère. Il 
avait une grosse tête, des cheveux tout blancs, une barbe 
toute blanche qui encadrait sa figure. Son costume était 
riche, mais vieux, et légèrement usé par endroits. Une de ses 
jambes fortement enflée reposait sur un oreiller et était enve- 
loppée de bandages. 
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Il y eut un grand silence. Toutes les têtes étaient bais- 
sées, excepté celle de l’homme qui était couché. 


Ce malade, presque hors d’état de bouger, était le ter- 
rible Henri VIII. Un sourire avait éclairé son visage. 


— Eh quoi! dit-il, mylord Édouard, mon prince, tu 
t’amuses à faire de tristes plaisanteries au Roi, ton père, qui 
t’aime tant et qui est si bon pour toi ? 


Le pauvre Tom écoutait et suivait ce discours autant que 
ses facultés anéanties le lui permettaient. Mais quand les 
mots : « le Roi, ton père », frappèrent ses oreilles, il pâlit af- 
freusement et tomba à genoux, comme s’il eût reçu un coup 
de feu. 


— Le Roi! s’écria-t-il, vous êtes le Roi! Alors je suis 
perdu ! 


Cette exclamation parut abasourdir le redoutable mo- 
narque. Ses yeux se promenèrent vaguement sur tous les vi- 
sages, puis ils s’arrêtèrent sur l’enfant, qui demeurait atterré 
devant lui. 


Enfin il dit avec un accent de profond désappointement : 


— Hélas ! J'avais cru la rumeur exagérée, je crains 
qu’elle ne soit que trop fondée. 


Il poussa un grand soupir, et adoucissant sa voix : 


— Viens, enfant, dit-il, viens auprès de ton père, tu n’es 
pas bien. 


Tom se releva avec l’aide des lords, puis il s’approcha 
du Roi d'Angleterre, humble, embarrassé, tremblant. Le Roi 
lui prit affectueusement la tête dans ses deux mains ; il inter- 
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rogea longuement, tendrement, cette pauvre physionomie 
bouleversée, comme pour y découvrir quelque indice d’un 
retour à la raison ; puis il le serra avec effusion sur sa poi- 
trine et lui passa les mains dans les cheveux, en le cares- 
sant : 


— Reconnaïis-tu ton père, enfant ? Ah ! ne me brise point 
le cœur ; me reconnais-tu, dis ? 


— Oui, vous êtes le Roi, mon seigneur redouté, que Dieu 
préserve. 


— Bien, bien, très bien, rassure-toi, ne tremble pas ain- 
si ; personne ici ne te veut du mal, tout le monde ici te chérit. 
Tu vas mieux, ce mauvais rêve est passé, n'est-ce pas ? Tu 
recouvres tes sens, tu reprends possession de toi-même, 
n'est-ce pas ? Tu sais bien maintenant qui tu es ? Tu ne te 
prends plus pour un autre, comme tu le faisais, il y a un ins- 
tant ? 


— Je vous supplie en grâce de me croire, j’ai dit toute la 
vérité, mon redouté seigneur ; je suis le plus vil, le plus bas 
de vos sujets ; je ne suis qu’un pauvre, et c’est par mal- 
chance et par accident que je me trouve ici, quoiqu'il n’y ait 
rien de blâmable dans ma conduite. Je suis trop jeune pour 
mourir, et vous pouvez me sauver d’un mot. Oh! parlez, 
sire | 


Tom se jeta à genoux avec un cri de désespoir. 


— Mourir ! Ne prononce pas cette parole, prince chéri ; 
ton pauvre cœur troublé a besoin de paix, tu ne mourras 
point | 


— Dieu vous fasse merci, Ô mon Roi, et vous garde de 
longues années pour le bonheur de votre peuple ! 
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Tom s'était relevé d’un bond, et le visage illuminé de 
contentement, il se tourna vers les deux dignitaires : 


— Vous l'avez entendu, s’exclama-t-il, je ne mourrai 
pas ? Le Roi l’a dit ! 


Personne ne bougea ; tous les assistants s'étaient gra- 
vement inclinés avec respect ; mais tous se taisaient. 


Tom hésita. Il était un peu confus. Il regarda anxieuse- 
ment le Roi et lui dit : 


— Puis-je m’en aller maintenant ? 


— T'en aller ? Sans doute, si tu le désires. Mais pourquoi 
ne pas rester un moment avec moi ? Où veux-tu aller ? 


Tom baissa les yeux et répondit humblement : 


— Me serais-je mépris, d'aventure ? Je me croyais libre 
et je voulais m’en retourner au ruisseau où je suis né, où je 
croupis dans la misère, mais où je retrouverai ma mère et 
mes sœurs, tandis qu'ici, cette pompe, ces splendeurs, aux- 
quelles je ne suis pas accoutumé... Ah ! je vous en conjure, 
sire, laissez-moi partir. 


Le Roi demeurait silencieux et pensif ; son visage trahis- 
sait ses angoisses et sa perplexité. A la fin, il dit avec un ac- 
cent qui laissait percer quelque espérance : 


— Peut-être n’y a-t-il de trouble dans son cerveau qu’à 
l’occasion de certains faits. Il est possible qu’il ait conservé 
sa lucidité pour tout le reste. Dieu le veuille ! Essayons. 


Alors il adressa à Tom une question en latin, et Tom ré- 
pondit assez gauchement dans la même langue. Le Roi était 


— 36— 


ravi et laissa éclater sa satisfaction ; les lords et les médecins 
manifestèrent également leur joie. 


— Ce n’est pas tout à fait correct, dit le Roi, et sans 
doute on lui a appris mieux ; mais cela prouve qu’il a l’esprit 
malade sans avoir perdu tout à fait la tête. Qu’en pensez- 
vous, docteur ? 


Le médecin s’inclina profondément et répondit : 


— Je suis absolument de votre avis, sire, et j’ai l’intime 
conviction que Votre Majesté a touché le mal du doigt. 


Le Roi se montra heureux de cet encouragement qui ve- 
nait d’une si grande autorité, et continua avec assurance : 


— Suivez-moi bien, je vais compléter l’expérience. 


Il questionna Tom en français. Tom resta coi, embarras- 
sé sous les regards qui s’attachaient sur lui ; puis il dit timi- 
dement : 


— Que Votre Majesté me pardonne ; je ne comprends 
pas cette langue. 


Le Roi se laissa lourdement retomber en arrière. Les 
médecins coururent à lui, mais il les écarta de la main : 


— Rassurez-vous, dit-il, ce n’est rien qu’une petite syn- 
cope. Soulevez-moi. Là, très bien, cela suffit. Viens ici, mon 
enfant, repose ta pauvre tête malade sur le cœur de ton père, 
et sois calme. Tu iras mieux bientôt : ce n’est qu’un accès, 
cela passera. Ne crains point, cela passera. 


Ensuite il se tourna vers l’assistance ; ses traits avaient 
perdu leur expression de douceur; des éclairs sinistres 
commençaient à briller dans ses yeux. 
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— Écoutez, fit-il impérieusement, mon fils que voici est 
fou, mais ce n’est qu’une folie passagère. C’est l’excès des 
études qui en est cause, et peut-être aussi un peu trop 
d’assujettissement. Vous allez me jeter tous ses livres et me 
cesser ses leçons. Vous imaginerez des plaisirs, des distrac- 
tions, des divertissements qui lui rendent la santé. 


Il se redressa autant qu’il put et il ajouta avec fermeté : 


— Il est fou, mais il est mon fils, il est l’héritier du trône. 
Fou ou non, il régnera ! Écoutez encore, et que ceci soit pro- 
clamé. Quiconque parlera de cette maladie agira contre la 
paix de mon royaume et portera sa tête sur l’échafaud !.. 
Qu'on me donne à boire, je brûle de soif ; ce chagrin a miné 
mes forces... Tenez, enlevez cette coupe... Soutenez-moi. 
Là, bien. Ah! il est fou! Eh bien, fût-il fou cent mille fois 
plus, il est le prince de Galles et je suis le Roi, et je le ferai 
voir. Ce matin même, il sera mis en possession de sa dignité 
de prince en due forme et suivant l’antique usage. Donnez 
immédiatement des ordres à cet effet, mylord Hertford. 


Un des seigneurs s’agenouilla au pied de la couche 
royale et dit : 


— Sa Majesté sait que le grand maréchal héréditaire du 
royaume est enfermé à la Tour pour crime de haute trahison. 
Il ne serait pas convenable qu’un criminel de lèse-majesté… 


— Silence ! Prononcer ce nom exécré, c’est me faire in- 
jure ! Cet homme vivra donc toujours ? Qui ose ici se mettre 
à la traverse de mes desseins, de ma volonté ? Il faudrait 
sans doute que la cérémonie de l'inauguration fût retardée 
parce que l’on ne trouve plus, dans le royaume, un maréchal 
qui n’ait pas trahi, pour investir le prince de ses honneurs et 
de ses droits ! Allez dire à mon Parlement que j'attends de 
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lui, avant le coucher du soleil, la condamnation de Norfolk, 
sinon je le rendrai responsable. 


Lord Hertford s’inclina : 
— Il sera fait, dit-il, selon la volonté du Roi ! 
Et, se levant, il alla reprendre sa place. 


Peu à peu la colère qui empourprait le visage du mo- 
narque se dissipa, et il dit : 


— Embrasse-moi, prince. Pourquoi as-tu peur ? Ne suis- 
je pas ton père bien-aimé ? 


— Vous êtes bon pour moi et je suis indigne de votre 
bonté, Ô mon seigneur tout-puissant et tout miséricordieux. 
Mais... mais... ce qui me peine, c’est de penser que 
quelqu'un va mourir, et. 


— Ah ! te voilà bien, oui, te voilà bien tel que tu es ! Je 
te reconnais à ton cœur, même quand ton esprit est souf- 
frant, car tu es et tu restes généreux ; mais le duc s’est mis 
entre toi et moi : je veux choisir un autre grand maréchal qui 
ne trahisse point les hauts devoirs de sa charge. Rassure-toi, 
prince, ne fatigue pas ta pauvre tête, ne t’occupe point de 
cette affaire. 


— Sire, ce n’est pas moi qui demande sa mort ; ah ! que 
je voudrais, au contraire, qu’on lui laissât la vie ! 


— Laisse cet homme, prince, ne t’occupe pas de lui, 
c’est un infâme. Viens, embrasse-moi encore, et puis re- 
tourne à tes jeux, à tes amusements. Je suis malade, je suis 
las, j'ai besoin de repos. Va, suis ton oncle Hertford. Tu re- 
viendras quand j'irai mieux. 
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Tom se laissa emmener. Il avait le cœur gros. Les der- 
nières paroles qu’il venait d'entendre étaient pour lui comme 
le coup de la mort. Elles lui ôtaient tout espoir d’être mis en 
liberté. Un sourd bourdonnement frappa de nouveau son 
oreille ; c’étaient les voix qui répétaient : « Le prince ! Voici 
le prince ! » 


Son courage s’en allait à mesure qu'il traversait les files 
brillantes des courtisans inclinés devant lui. Une chose était 
sûre, c’est qu'il était prisonnier, enfermé à jamais dans cette 
cage dorée ; prince, soit, mais sans amis, délaissé, à moins 
que le ciel en sa merci n’eût pitié de lui et ne le rendit à la li- 
berté. 


De quelque côté qu’il se tournât, il lui semblait voir rou- 
ler dans l’espace la tête du condamné ; il apercevait le visage 
livide du duc de Norfolk qui attachaïit sur lui ses yeux cour- 
roucés. 


Quelle différence entre les rêves heureux d’autrefois et 
la réalité, triste et terrible ! 
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VI 
Tom s’instruit 


Tom fut conduit dans un splendide appartement compo- 
sé de plusieurs pièces en enfilade. On le fit asseoir. Il n’y 
consentit qu'avec répugnance, voyant qu'il y avait autour de 
lui des hommes d’âge et de haute distinction qui restaient 
debout. Il les pria de s’asseoir aussi ; mais ils n’en firent rien 
et se confondirent en remerciements. Il insista. Alors son 
oncle, le comte Hertford, lui dit à l’oreille : 


— Je vous en prie, ne les pressez point, prince. Il ne 
convient pas que l’on soit assis en votre présence. 


Lord Saint-John se fit annoncer. Il entra, salua, et dit : 


— Je viens de la part du Roi pour une affaire qui de- 
mande un entretien secret. Plaise à Votre Altesse Royale de 
renvoyer tous ceux qui sont ici, à l’exception de mylord le 
comte Hertford. 


Tom ne bougea point. Il paraissait ignorer ce qu’il avait 
à faire. Lord Hertford lui dit tout bas : 


— Que Votre Altesse fasse un geste de la main et qu’elle 
se dispense de parler. 


Les assistants se retirèrent. Lord Saint-John reprit : 


— Sa Majesté le Roi ordonne et veut, pour de hautes et 
légitimes raisons d’Etat, que Son Altesse Royale fasse mys- 
tère de son infirmité par tous les moyens qui sont en son 
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pouvoir, jusqu’à ce que le mal soit passé et qu'Elle se re- 
trouve telle qu’Elle était auparavant. En conséquence, Son 
Altesse Royale ne démentira à personne qu’Elle est le vrai 
prince, l’héritier de la couronne d’Angleterre ; Elle maintien- 
dra et sauvegardera sa dignité de prince, en recevant, sans 
aucune parole ni aucune marque de protestation, les hom- 
mages et les serments d’allégeance auxquels Elle a droit sui- 
vant la coutume ; Elle renoncera à tout commerce avec les 
individus de basse extraction et de condition vile enfantés 
dans son esprit par les troubles malsains de son imagination 
surmenée ; Elle s’efforcera avec diligence de repeupler sa 
mémoire des images auxquelles Elle a été accoutumée ; et si 
tant est qu’Elle n’en ait point gardé souvenance, Elle se taira, 
ne trahissant ni par semblant de surprise ni par aucun autre 
signe quelconque qu'Elle a oublié ; dans les occasions de ré- 
ception officielle, toutes les fois qu’il se présentera un cas 
perplexe où Elle ne saurait comme il convient d’agir et de 
parler, Elle ne laissera voir aucune inquiétude aux curieux 
qui la regardent, mais Elle prendra en cette matière l’avis de 
lord Hertford et de mon humble personne, qui ai charge, de 
par le Roi, de me tenir au service et à la disposition de Son 
Altesse Royale jusqu’à ce que cet ordre soit révoqué. Tel est 
le bon plaisir de Sa Majesté le Roi, qui adresse ses saluta- 
tions à Votre Altesse Royale et prie Dieu qu’il daigne en sa 
merci promptement vous rétablir et vous ait maintenant et à 
jamais en sa sainte garde. 


Lord Saint-John fit une révérence et se rangea à l’écart. 
Tom répliqua avec résignation : 


— Le Roi a parlé. Personne n’a le droit de se soustraire 
par subterfuge aux commandements du Roi, ou, s'ils 
n’agréent point, de les accommoder à son loisir par de sub- 
tils artifices. Le Roi sera obéi ! 
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Lord Hertford, qui se tenait debout derrière le siège du 
prince, dit avec respect : 


— Sa Majesté le Roi ayant ordonné que Votre Altesse 
Royale s’abstienne de lectures et de travaux sérieux, peut- 
être il vous conviendra de passer le temps à quelque joyeuse 
fête, à moins qu'il ne vous lasse de prendre part au banquet 
et que vous n’en éprouviez quelque malaise. 


Tom ouvrit de grands yeux. Il ne savait ce qu’on voulait 
lui dire et demeurait surpris. Il rougit vivement quand il vit 
les regards de lord Saint-John tristement fixés sur lui. 


— La défaillance de mémoire persiste, dit l’envoyé du 
Roi, Votre Altesse Royale a montré quelque étonnement, 
mais qu’Elle ait confiance et soit sans trouble ; ceci est un 
état qui ne saurait durer et qui disparaîtra avec la convales- 
cence. Mylord Hertford a parlé du banquet de la Cité auquel 
Sa Majesté le Roi a promis, il y a deux mois, que Votre Al- 
tesse Royale assisterait. 


Tom hésita et rougit de nouveau. 


À ce moment on annonça lady Élisabeth et lady Jane 
Grey. Les deux lords échangèrent un regard d'intelligence, et 
le comte Hertford alla rapidement soulever la portière. 
Quand les jeunes filles entrèrent, il s’inclina et chuchota : 


— Je vous en prie, princesses, n’ayez pas l’air de vous 
douter de son état, ne vous montrez point surprises des la- 
cunes de sa mémoire ; vous serez peinées de voir comme 
son esprit s’égare à tout propos. 


Pendant ce temps, lord Saint-John, qui s’était approché 
de Tom, lui disait à l’oreille : 
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— Plaise à Votre Altesse de garder diligemment souvenir 
des désirs de Sa Majesté. Rappelez-vous autant que possible, 
ou tout au moins ayez l’air de vous rappeler. Ne leur laissez 
pas voir le changement qui s’est fait en vous, car vous savez 
combien vos nobles compagnes vous portent tendrement 
dans leur cœur, et combien elles seraient affligées. Votre Al- 
tesse veut-elle que je reste, que nous restions, mylord Hert- 
ford et moi ? 


Tom fit un geste d’assentiment et murmura une parole 
inintelligible. Il se décidait à accepter sa situation, à faire de 
son mieux pour obéir aux ordres du Roi. 


Cependant, malgré toutes les précautions, l’entretien 
avec les jeunes princesses ne laissa point d’être par moments 
assez embarrassant. Plus d’une fois Tom fut sur le point de 
rester court, d’avouer ingénument qu’il n’était pas de taille à 
soutenir cette redoutable épreuve ; mais il s’en tira toutefois, 
grâce au tact de lady Élisabeth, grâce aussi à la vigilance des 
deux lords qui lui venaient en aide par l’un ou l’autre mot je- 
té comme au hasard. Pourtant la petite lady Jane faillit le 
démonter lorsqu’en se tournant gracieusement vers lui, elle 
demanda : 


— Votre Altesse a-t-elle rendu aujourd’hui ses devoirs à 
Sa Majesté la Reine ? 


Tom était tout décontenancé ; il avait l’air malheureux ; 
il allait balbutier n’importe quoi, quand lord Saint-John prit 
la parole et répondit pour lui avec l’aisance et la grâce d’un 
courtisan accoutumé à rencontrer les difficultés épineuses et 
toujours prêt à les surmonter. 


— Assurément, Mylady, dit-il. Sa Majesté la Reine a été 
fort sensible aux hommages de Son Altesse. 
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Tom mâchonna entre ses dents quelque chose qui pou- 
vait au besoin passer pour une affirmation ; mais il sentait 
qu’il glissait sur un terrain dangereux. 


L’instant d’après, on fit allusion à la suspension des 
études du prince. Là-dessus, la petite princesse s’exclama : 


— C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des 
progrès. Mais prenez patience, cela ne sera pas long. Vous 
avez tout le temps de devenir instruit comme votre père, et 
d’être comme lui passé maître dans la science des langues, 
mon bon prince. 


— Mon père ! s’écria Tom en s’oubliant tout à coup. Ah! 
je vous jure bien qu’il parle comme pas un porc d’Angle- 
terre ; et quant à ce qu’il sait, ma foi... 


Il leva la tête et s’arrêta sous le regard que lui lançait 
lord Saint-John. 


Il était devenu tout rouge et reprit tout bas avec tris- 
tesse : 


— Ah ! ce mal qui m’accable, ce trouble de ma raison ! 
Je n’ai pas eu l’intention d’offenser le Roi. 


— Nous le savons, Monseigneur, dit la princesse Élisa- 
beth en prenant la main de « son frère » dans les siennes et 
en la caressant avec respect; mais ne vous tourmentez 
point. Ce n’est pas votre faute. C’est votre état seul qui en 
est cause. 


Tom eut un geste de remerciement : 


— Vous êtes bien gentille de me consoler ainsi, bonne 
lady, dit-il, et si j’osais, je vous dirais tout ce que mon cœur 
éprouve de reconnaissance pour vous. 


— 45 — 


La petite lady Jane lui jeta malicieusement une phrase 
en grec. Heureusement la princesse Élisabeth vit d’un coup 
d'œil que le trait avait dépassé le but. Elle se chargea de 
fournir la réplique pour le compte de Tom, et la conversation 
changea de sujet. 


Somme toute, la chose allait à bien, les écueils et les 
précipices devenaient moins fréquents. Tom se mettait peu à 
peu à l’aise, maintenant qu’il voyait tout le monde s’empres- 
ser à lui venir en aide et à réparer ses bévues. Quand la ques- 
tion du banquet, qui devait être donné le même soir par le 
lord-maire, revint sur le tapis, quand il apprit que les petites 
princesses devaient l’y accompagner, il laissa éclater toute 
sa joie, car il sentait qu’il n’était point dépourvu d’amis par- 
mi cette multitude d’étrangers qu’il tremblait, une heure au- 
paravant, de devoir accompagner. 


À vrai dire, les deux lords, qui faisaient office de gar- 
diens auprès de Tom, étaient moins satisfaits que lui de la 
tournure qu'avait prise l’entretien. Ils étaient dans la position 
de quelqu'un qui doit piloter un grand navire pour le faire 
passer par un canal étroit et dangereux ; ils étaient cons- 
tamment sur le qui-vive et trouvaient que ce n’était pas un 
jeu d'enfant. Aussi, lorsque la visite des princesses toucha à 
sa fin et qu’on annonça lord Guilford Dudley, non seulement 
ils furent d’avis que leur patience avait été suffisamment 
mise à l’épreuve, mais ils s’avouèrent qu'ils n’étaient guère 
en état de ramener leur navire au point de départ pour lui 
faire recommencer son périlleux voyage. Ils conseillèrent 
donc respectueusement à Tom de s’excuser, ce qui lui allait 
à merveille, bien qu’il eût vu un léger nuage passer sur le 
front de lady Jane quand elle entendit que l’illustre rejeton 
royal refusait de donner audience. 


_ 46— 


Il y eut alors un moment de silence et d’attente. 


Tom se demandait ce qu’on allait faire. Il regarda lord 
Hertford qui lui fit signe, maïs il ne comprit pas. Ce fut en- 
core la princesse Élisabeth qui le tira d’embarras avec sa 
grâce accoutumée. Elle fit la révérence et demanda : 


— Votre Altesse nous donne-t-elle le droit de nous reti- 
rer ? 


— Vos Seigneuries, répondit Tom, savent bien que leurs 
désirs règlent ma volonté, et qu’il me serait agréable de leur 
donner tout ce qui est en mon pouvoir pour n'être point pri- 
vé du plaisir et du bonheur que me procure leur présence ici. 
Mon cœur est avec vous, princesses, et ma pensée vous suit. 
Dieu vous ait en sa sainte garde. 


Un sourire accompagna la fin de cette tirade, à laquelle 
il ajouta mentalement : 


— Ce n’est pas pour rien que j’ai vécu parmi les princes 
dans mes rêves et mes livres, et que j’ai façonné ma langue à 
leur parler mielleux et doré. 


Quand les deux illustres princesses furent parties, Tom 
se tourna vers lord Saïnt-John et dit avec lassitude : 


— Vos Seigneuries voudront bien m’accorder la permis- 
sion de m’en aller dans un coin pour me reposer. 


— C’est à Votre Altesse de commander, répondit lord 
Hertford, à nous d’obéir. Votre désir de prendre du repos est 
d'autant plus légitime que Votre Altesse doit aujourd’hui se 
rendre à la Cité. 


Il donna un coup de sonnette. Un page apparut et reçut 
l’ordre de mander sir William Herbert. Ce gentilhomme se 
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présenta aussitôt et conduisit Tom dans un autre apparte- 
ment. 


Le premier mouvement de Tom fut d'étendre la main 
pour se verser de l’eau. Mais un serviteur habillé de velours 
et de soie le prévint, mit un genou en terre et lui présenta la 
coupe sur un plateau en or massif. 


Tom la vida et s’assit. Il voulut tirer ses brodequins : un 
autre serviteur, également vêtu de velours et de soie, s’age- 
nouilla à ses pieds pour l’en empêcher. Deux ou trois fois il 
essaya de se déchausser lui-même. Peine inutile : le serviteur 
devançait chacune de ses intentions. À la fin il se laissa faire 
et, poussant un soupir de résignation, il murmura : 


— Si ça continue, ils vont m’offrir de respirer pour moi! 


On lui avait mis des pantoufles, on l’avait enveloppé 
dans une superbe robe de chambre, et on l’avait couché. Il 
ne dormit pas. Il avait la tête trop pleine de pensées, et la 
chambre était d’ailleurs trop pleine de gens ; il ne pouvait 
chasser les unes qui s’obstinaient à envahir son cerveau ; il 
ne savait comment renvoyer les autres qui s’obstinaient, eux 
aussi, à l’obséder, à son grand dépit et au leur. 


Après le départ de Tom, les deux lords étaient restés 
seuls. Ils s’interrogèrent quelque temps du regard, hochant la 
tête et arpentant le parquet ; puis lord Saint-John demanda : 


— Franchement, que pensez-vous de tout ceci ? 


— Hem ! Hem ! Le roi n’en a plus pour longtemps ; mon 
neveu est fou, il sera fou quand il montera sur le trône et res- 
tera fou. Dieu protège l’Angleterre ; elle en aura bien besoin ! 


— Vraiment, sont-ce là vos prévisions ?... Mais... ne 
vous trompez-vous point sur... sur. 
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Lord Saint-John balbutia, hésita, et finit par prendre le 
parti de se taire. Il se sentait évidemment sur un terrain déli- 
cat. Lord Hertford fit un pas vers lui, le regarda dans le blanc 
des yeux, puis d’une voix brève : 


— Parlez vite, dit-il, personne ne peut nous entendre ici. 
Vous dites que je me trompe... 


— J’ai certainement une grande répugnance à prononcer 
la parole que j’ai sur les lèvres, et cela devant vous, mylord, 
qui êtes si proche parent de Son Altesse Royale. Mais je vous 
supplie de me pardonner mon langage s’il pouvait vous of- 
fenser. Ne vous semble-t-il point étrange, mylord, que sa ma- 
ladie ait pu changer si complètement sa tournure et ses ma- 
nières, non que cette tournure et ces manières aient cessé 
d’être celles d’un prince ; mais elles sont, — sur des riens, il 
est vrai, — si différentes de celles que nous avions coutume 
d'admirer en lui! Ne vous semble-t-il point étrange que sa 
folie ait effacé de sa mémoire jusqu'aux traits mêmes de son 
père, lui ait fait oublier les devoirs et les hommages auxquels 
il a droit de la part de ceux qui l’entourent, et, tout en lui 
laissant la connaissance du latin, lui ait ôté toute notion du 
grec et du français ! Mylord, excusez-moi, mais l’incertitude, 
le doute... Ah, je vous serais bien reconnaissant de m'’ex- 
primer toute votre pensée. N’a-t-il pas dit qu’il n’est pas le 
prince ; si... 


— Prenez garde, mylord, vous commettez un crime de 
haute trahison. Vous oubliez les ordres du Roi. Vous me ren- 
dez votre complice en m’obligeant à vous écouter. 


Lord Saint-John pâlit. 
— C’est vrai, dit-il vivement, je me suis laissé prendre en 


flagrant délit, je l’avoue. Mais ne me livrez point, je vous en 
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supplie ; que Votre Seigneurie me fasse grâce : je jure de ne 
plus parler de ceci, de n’y plus penser. Votre Seigneurie tient 
ma vie en son pouvoir, un mot d’Elle peut me perdre. 


— Tranquillisez-vous, mylord. Votre sincère repentir 
vous donne droit au pardon. Si vous ne retombez point dans 
une faute aussi grave, ici ou ailleurs, j’oublierai ce que je 
viens d’entendre. Mais bannissez vos soupçons criminels. Le 
prince est fils de ma sœur ; sa voix, sa physionomie ne me 
sont-elles point connues depuis sa naissance ? Vous vous 
demandez si la folie peut produire les terribles effets dont 
vous êtes témoin. Pourquoi pas ? Avez-vous oublié que le 
vieux baron Marley, devenu fou, ne se reconnaissait plus lui- 
même après soixante ans d’existence et se prenait pour un 
autre, qu’il se disait le fils de Marie-Madeleine, soutenait 
qu’il avait une tête en verre et ne souffrait point qu’on y tou- 
chât, de peur qu’un maladroit ne la lui cassât ? Chassez donc 
ces pensées coupables, mon cher lord. Le prince qui vient de 
sortir d'ici est bien le vrai prince ; qui le connaît mieux que 
moi ? Il sera bientôt notre maître. Souvenez-vous-en, my- 
lord, et craignez que vos folles suppositions, si vous y persis- 
tiez jamais, ne tournent contre vous. 


Lord Saint-John se répandit en protestations : il s’était 
manifestement laissé égarer par les apparences ; mais sa 
conviction était maintenant raffermie ; il croyait sincère- 
ment, franchement, fermement à l’identité du prince. Lord 
Hertford, ému de son trouble, le rassura, lui promit le silence 
le plus absolu, et le congédia amicalement. 


Alors l’oncle du prince s’abîma lui-même dans de pro- 
fondes réflexions. Plus il pensait, plus il était anxieux. Les 
mains derrière le dos, la tête baissée, il arpentaïit le parquet. 
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— Saint-John est insensé, murmura-t-il en se parlant à 
lui-même. Il n’est pas possible qu'il ne soit pas le prince. 
Comment ! Il y aurait dans un même pays, dans une même 
ville, deux enfants du même âge, aussi exactement ressem- 
blants, aussi égaux l’un à l’autre en toutes choses, plus égaux 
même que ne le seraient deux jumeaux ! Et en supposant 
qu’il en pût être ainsi, par quel miracle l’un d’eux aurait-il 
pris la place de l’autre, ici, dans ce palais, en plein jour, sous 
nos yeux ? Non, non, cela n’est pas, cela ne saurait être. 
Saint-John est insensé, halluciné ! 


Il s’était arrêté un moment et demeurait absorbé. 


— Admettons, reprit-il, que nous ayons affaire à un im- 
posteur, qu’il ait pris habilement le nom et les qualités du 
prince, cela s’est vu après tout, cela serait naturel, cela se 
comprendrait à la rigueur. Mais a-t-on jamais vu un impos- 
teur qui, déclaré prince par le roi, déclaré prince par la cour, 
déclaré prince par tout le monde, soit venu dire : Non! je ne 
suis pas le prince, et ai refusé de recevoir le serment d’al- 
légeance ? Non ! Par l’âme de saint Swithin, non ! Cela n’est 
pas possible ! Il est le prince, le vrai prince, mais, hélas ! Il 
est fou ! 
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VII 


Tom à table 


Une heure venait de sonner. C’était le moment où il fal- 
lait habiller le prince pour le dîner. Tom se laissa faire ma- 
chinalement. On lui Ôôta tout ce qu’il avait sur le corps, 
jusqu'aux bas et à la chaussure ; puis on lui mit un costume 
aussi beau que le premier, mais tout différent. Ensuite, on le 
conduisit en grande cérémonie dans une vaste salle magnifi- 
quement décorée, où l’on avait dressé la table pour une seule 
personne. 


Les plats et les couverts étaient d’or fin et rehaussés par 
d’admirables ciselures dues à Benvenuto, le plus grand ar- 
tiste de l’époque. La pièce était presque entièrement remplie 
par les serviteurs du prince. 


Un chapelain dit le Benedicite. 


Tom faillit s’évanouir à la vue de tous les mets placés 
devant lui, et qui lui donnaient la fringale, comme au temps 
où il errait dans Offal Court et par les rues de la Cité. Il allait 
bravement se jeter sur le premier plat venu, quand il fut arrê- 
té par le comte de Berkeley, qui lui attacha gravement la ser- 
viette, car les Berkeley avaient seuls ce privilège institué, en 
leur faveur, de longue date, par acte royal. Le premier gentil- 
homme du gobelet se tenait à quelque distance du premier 
gentilhomme de la serviette. Il devait prévenir le geste que 
ferait Tom pour demander à boire. 
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Il y avait aussi le premier gentilhomme de la dégusta- 
tion, prêt à goûter les mets suspects, au risque de s’em- 
poisonner. Cette charge n’était plus qu'honorifique, et le gen- 
tilhomme qui en avait le privilège ne l’exerçait plus que fort 
rarement ; mais il y avait eu des temps peu éloignés où cette 
dignité, enviée sans être enviable, ne laissait pas d’avoir ses 
périls. On aurait sans doute mieux fait de la confier à un 
chien ou à un misérable déjà condamné à mort ; mais les rois 
et les princes ont leurs idées qui ne sont pas celles de tout le 


monde. 


Il y avait là encore mylord d’Arcy, le premier gentil- 
homme de la chambre, qui y faisait je ne sais quoi, mais qui y 
était en tout cas. Il y avait le lord premier sommelier, qui se 
tenait derrière le siège de Tom pour surveiller le cérémonial, 
sous les ordres du lord grand-sénéchal et du premier gentil- 
homme de la cuisine. 


Tom avait comme cela trois cent quatre-vingt-quatre of- 
ficiers attachés à sa personne. Ils n’étaient pas tous présents, 
cela se conçoit, car la pièce en eût à peine contenu le quart. 
Aussi Tom ne se doutait-il point qu’il eût besoin de tout ce 
monde pour boire, manger, dormir et se mouvoir. 


Tous ceux qui étaient là avaient reçu le mot d’ordre ; ils 
avaient été avertis de l’indisposition passagère du prince ; ils 
savaient qu’ils n’avaient pas à se montrer surpris de ses ex- 
centricités. Précaution fort utile ; car ces « excentricités » ne 
tardèrent pas à se manifester. Seulement elles ne firent 
qu’exciter la pitié. Tous étaient silencieux, peinés ; personne 
n’eût osé sourire. D’ailleurs tous étaient profondément affli- 
gés du malheur qui frappait le jeune prince, si sincèrement 


aimé. 
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Le pauvre Tom mangeait avec ses doigts ; mais per- 
sonne ne riait de sa gaucherie ou n’avait l’air de s’en aperce- 
voir. Il regardait curieusement, attentivement sa serviette 
dont le tissu et le dessin étaient en effet merveilleux. 


— Enlevez-la, s’il vous plaît, dit-il à lord Berkeley, la 
bouche pleine, je pourrais la salir. 


Le premier gentilhomme héréditaire de la serviette obéit 
en faisant la révérence et sans prononcer une parole. Tom 
examina ensuite les navets et la laitue, et demanda ce que 
c'était et si cela se mangeait. Car il n’y avait pas longtemps 
que ce légume et cette salade avaient été importés de Hol- 
lande en Angleterre. On lui répondit gravement, respectueu- 
sement, sans paraître étonné. 


Au dessert, il se bourra les poches de noisettes. Per- 
sonne n'eut l’air de s’en douter ; personne ne le contraria. 
Seulement, un moment après, il s’aperçut lui-même de sa 
maladresse, et chercha à la réparer en remettant une partie 
des noisettes sur la table ; il avait compris qu’il venait de 
faire quelque chose qui ne convenait point à la dignité d’un 
prince. 


Tout à coup il sentit les muscles de son nez se contrac- 
ter, et il éprouva à l’extrémité de cet organe une très vive 
démangeaison. Il la supporta d’abord courageusement ; mais 
bientôt la titillation augmenta au point de devenir intolé- 
rable. Alors il éprouva un grand trouble. Il regarda, avec an- 
xiété, le premier gentilhomme qui se tenait à sa droite, puis 
le premier gentilhomme qui se tenait à sa gauche, et ses yeux 
se remplirent de larmes. 
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À cette vue, les gentilshommes se consultèrent d’un 
coup d’œil, et l’un d’eux se risqua à lui demander la cause de 
son chagrin. 


Tom répondit naïvement : 


— Excusez-moi, je vous prie, mais mon nez me cha- 
touille horriblement. J’ignore les us et coutumes en pareil 
cas. Dépêchez-vous, de grâce, de me dire ce qu’il y a à faire, 
car dans un moment je ne pourrai plus le supporter. 


Personne ne sourit. Tout le monde était grandement 
embarrassé. On s’interrogeait des yeux. La tribulation était 
générale. On ne savait à quoi se résoudre. Il y avait là, en ef- 
fet, un cas imprévu, sans précédent dans les annales de 
l'Angleterre. Or, le maître des cérémonies était absent, et 
personne n’eût osé prendre sur soi de donner un avis en 
cette délicate matière, de proposer une solution de ce grave 
problème. Hélas ! Il n’y avait point de gentilhomme qui eût 
pour privilège héréditaire de gratter le nez du prince ! 


Cependant les larmes brillaient plus grosses sous les 
paupières du pauvre Tom et commençaient à rouler sur ses 
joues. Son nez, qui lui démangeait, réclamait impérieuse- 
ment aide et secours. À la fin, la nature renversa les barrières 
de l’étiquette. Tom demanda intérieurement pardon du mal 
qu’il allait faire, et porta craintivement la main à son visage. 


L’assistance se sentit tout à coup soulagée d’un grand 
poids : le prince s’était gratté lui-même. 


Le repas était achevé. Un gentilhomme apporta un grand 
bol en or massif, rempli d’eau de rose au parfum délicieux, et 
le présenta à Tom pour se rincer la bouche et se laver le bout 
des doigts. Le premier gentilhomme héréditaire de la ser- 
viette se tenait à côté de lui; il avait sur le bras un linge 
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d’une éclatante blancheur. Tom plongea les yeux dans le 
bol ; il eut deux ou trois secondes d’hésitation, puis il le por- 
ta des deux mains à ses lèvres et avala une grande gorgée. 
Ensuite il se retourna vers lord Berkeley et faisant claquer sa 
langue : 


— Tenez, dit-il, buvez ça vous-même, si vous voulez, ça 
ne sent pas mauvais, mais Ça n’est pas assez fort. 


Cette nouvelle excentricité attestait d’une manière indu- 
bitable le triste état de l’esprit du prince. Aussi déchira-t-elle 
tous les cœurs, car ce lamentable spectacle était peu fait 
pour provoquer l’hilarité. 


Ce ne fut point la dernière gaucherie de Tom. À peine le 
chapelain avait-il pris place derrière le siège du prince, et les 
yeux demi-clos, la tête un peu penchée en arrière, les mains 
jointes, avait-il commencé les grâces, que le prince se leva et 
quitta la table au beau milieu de la prière. Toutefois per- 
sonne ne prit garde à cette inconvenance, et pas un des as- 
sistants ne s’avisa de faire remarquer que le prince avait 
commis un acte inouï, inqualifiable, contraire à toute éti- 
quette et même irréligieux. 


Au reste, Tom paraissait ne plus s’inquiéter du qu’en di- 
ra-t-on. Il avait demandé où était sa chambre, s’y était fait 
conduire et avait exprimé le désir qu’on le laissât seul. 


Il promena ses regards autour de lui et vit pendre à la 
boiserie de chêne les diverses pièces d’une armure d’acier 
splendidement damasquinée. C'était une panoplie que la 
reine Catherine Parr avait, peu de temps auparavant, offerte 
en cadeau à Édouard Tudor. 


Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume empana- 
ché, tout ce qu’il put attacher sans aide ; il se demanda un 
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moment s’il n’appellerait pas quelqu'un pour le reste, mais il 
se rappela tout à coup qu’il avait dans ses poches quelques 
noisettes du dîner, et il se dit qu’il ne pouvait mieux faire que 
de les casser et de les manger là, loin des yeux de ses gens 
de service et de tous ces gentilshommes héréditaires qui 
l’accablaient de leurs ennuyeuses obséquiosités. Il remit 
donc les pièces de l’armure à leur place et croqua bravement 
ses noisettes. 


C’était le premier instant de bonheur qu’il eût goûté de- 
puis que Dieu, pour la punition de ses péchés, avait fait de lui 
un prince. Quand il n’y eut plus de noisettes, ses yeux se 
fixèrent sur la bibliothèque. Il parcourut les titres des livres, 
et en trouva quelques-uns qui parlaient de l’étiquette de la 
cour. C’était une bonne fortune. Il se coucha sur un divan et 
se mit en devoir de compléter son instruction princière. 
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VIII 
La question du sceau 


Vers cinq heures, le roi Henri VIII s’éveilla. Il avait eu un 
sommeil fort agité. 


« Ces rêves sinistres ne présagent rien de bon, se dit-il. 
Ma fin est proche. J’en ai le pressentiment. Ces songes le 
confirment. D'ailleurs mon pouls baisse ». 


Tout à coup ses yeux flamboyèrent. 


— Et pourtant, murmura-t-il, je ne veux pas mourir 
avant d’être débarrassé de lui. 


Un des officiers de service, voyant que le roi était éveil- 
lé, demanda ce qu’il y avait à répondre au lord chancelier qui 
attendait au-dehors le bon plaisir de Sa Majesté. 


— Qu'on l’appelle ! Qu’on l’appelle ! s’exclama vivement 
le roi. 


Le lord chancelier entra, mit un genou en terre et dit : 


— J’ai donné l’ordre que m’a transmis Votre Majesté, et 
conformément à la volonté du Roi, les pairs du royaume, re- 
vêtus de leurs robes, se sont présentés à la barre du Parle- 
ment où, ayant confirmé la sentence prononcée contre le duc 
de Norfolk, ils attendent humblement que Votre Majesté 
daigne leur faire connaître ses desseins ultérieurs. 


Un éclair de joie illumina le visage de Henri VIII. 
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— Soulevez-moi, dit-il, je veux me rendre en personne 
au Parlement et sceller de ma propre main l’ordre d’exé- 
cution qui me délivrera de. 


Sa voix s’éteignit ; une affreuse pâleur envahit ses traits ; 
les gentilshommes l’avaient respectueusement soutenu dans 
leurs bras. Ils le couchèrent sur ses oreillers et lui donnèrent 
un cordial pour le ranimer. 


Quand il eut recouvré ses sens, il dit tristement : 


— Hélas ! J’avais pourtant attendu avec impatience 
cette heure bénie, et maintenant qu'elle est là, je me trouve 
déçu dans la plus chère de mes espérances. Mais hâtez- 
vous ! Hâtez-vous ! Que d’autres se chargent de ce devoir, 
puisqu'il m’est refusé de le remplir. Qu’on nomme une com- 
mission du grand sceau, qu’on choisisse à l'instant les lords 
qui doivent la composer ; choisissez-les vous-même ; mettez- 
vous à l’œuvre. Hâtez-vous ! Hâtez-vous ! Avant demain je 
veux que l’on m’apporte sa tête ! 


— Les ordres du Roi seront exécutés. Plaise à Votre Ma- 
jesté de commander que le grand sceau me soit rendu pour 
pouvoir remplir ma tâche. 


— Le grand sceau ? Mais vous l’avez! 


— Votre Majesté oublie qu’elle m’a donné l’ordre de le 
lui remettre, il y a deux jours, en disant qu’il n’en serait point 
fait usage avant que Votre main royale n’eût scellé l’arrêt 
d'exécution du duc de Norfolk. 


— C’est vrai, je me rappelle... Mais qu’est-ce que j'en ai 
fait ?... Je suis si faible... Je perds la mémoire... C’est 
étrange ! Etrange | 
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Le roi prononça quelques mots mal articulés ; il secoua à 
plusieurs reprises sa tête appesantie et porta la main à son 
front, comme s’il eût voulu feuilleter ses souvenirs. À la fin, 
lord Hertford s’agenouilla au pied du lit, et d’une voix trem- 
blante : 


— Sire, dit-il, que Votre Majesté me pardonne l’audace 
de lui rappeler que plusieurs de ceux qui sont ici présents se 
souviennent, comme moi, que vous avez remis le grand 
sceau entre les mains de Son Altesse Royale le prince de 
Galles, en lui enjoignant de le garder jusqu’au jour où... 


— C'est vrai ! interrompit le roi, allez le chercher, mais 
faites vite, le temps presse. 


Lord Hertford courut à la chambre où Tom était tout en- 
tier attaché à l’étude du cérémonial de la cour. Un instant 
après, il se retrouvait devant le roi. Il avait l’air défait, an- 
xieux, il avait les mains vides. 


— Hélas ! Sire, dit-il, en baissant la tête, je n’eusse 
certes point voulu annoncer à Votre Majesté une nouvelle 
aussi grave et aussi déplaisante ; mais que pouvons-nous 
contre la volonté de Dieu qui prolonge l’état affligeant du 
prince et ne lui permet point de se souvenir que vous lui avez 
remis le grand sceau ! Aussi ai-je eu hâte de vous apporter ce 
pénible message, afin de ne point perdre un temps qui est 
précieux, car il serait inutile de faire fouiller la longue suite 
de chambres et de salons qui composent les appartements de 
Son Altesse Roy. 


Un geste de mécontentement l’interrompit. 


Il y eut un long temps de silence. Puis le roi dit avec un 
accent de profonde tristesse : 
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— Pauvre enfant, qu’on le laisse en paix ! La main de 
Dieu s’est cruellement appesantie sur lui. Mon cœur se brise 
de pitié à la pensée de sa souffrance ; je me sens navré de ne 
pouvoir porter plus longtemps le lourd fardeau des affaires 
sur mes vieilles épaules écrasées. Qu'’on le laisse en paix ! 


Il ferma les yeux, murmura quelques paroles, puis se 
plongea dans un silence immobile. Un instant après ses pau- 
pières se rouvrirent ; son regard erra vaguement dans la 
pièce et s’arrêta enfin sur le lord chancelier, qui était demeu- 
ré à genoux. Son visage s’empourpra de colère : 


— Quoi ! s’écria-t-il. Toi encore là ! Par la gloire de Dieu, 
va, et qu’on en finisse avec ce traître ; sinon ta couronne de 
comte pourrait bien se réjouir demain de n’avoir plus à coif- 
fer ta tête. 


Le chancelier tressaillit. 


— Sire, s’écria-t-il, que Votre Majesté ait pitié de moi! 
J’attendais le sceau. 


— Tu es donc fou, toi aussi, Hertford ! dit le roi avec dé- 
dain. Qu'importe le grand sceau ? N’ai-je point dans mon 
trésor le petit sceau qu’autrefois je portais sur moi ? Puisque 
le grand sceau est perdu, le petit suffira ; va, va le prendre, et 


souviens-toi que tu n'as point à reparaître ici sans 
m'apporter la tête de ce misérable. 


Le pauvre chancelier ne se le fit pas répéter. Il ne se dis- 
simulait point combien le voisinage du roi était dangereux. 
Un frisson lui courait dans tous les membres. Il porta sur-le- 
champ son redoutable message au Parlement, alors composé 
de créatures serviles, et fixa au lendemain matin l’exécution 
du premier pair d'Angleterre, l’infortuné duc de Norfolk. 
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IX 


La fête nautique 


À neuf heures du soir, toute l'immense façade du palais 
qui donnait sur la Tamise était illuminée a giorno. Le fleuve 
même, aussi loin que le regard pouvait porter dans la direc- 
tion de la Cité, était couvert de bateaux et de canots de plai- 
sance, bordés de lanternes vénitiennes, et gaiement balancés 
par les flots. On eût dit un vaste jardin semé de fleur de feu, 
qui se jouaient sous la brise d’été. Le grand perron de pierre 
dont les marches descendaient jusqu’au ras de l’eau, et où 
l’on eût pu masser sans gêne toute l’armée d’une principauté 
allemande, offrait un aspect féerique, avec sa double rangée 
de hallebardiers royaux miroitant sous leurs armures d’acier 
poli, tandis que des essaims de gens de service, aux cos- 
tumes voyants et pailletés d’or et d’argent, passaient devant 
eux comme autant d’étoiles filantes ; allant et venant, mon- 
tant et descendant, pour activer les préparatifs de la fête. 


Tout à coup les soldats et les serviteurs qui encom- 
braient les degrés du perron s’évanouirent comme par en- 
chantement. Il se fit un calme profond et solennel. On sentait 
dans l’air l’annonce de quelque chose de merveilleux. Sur les 
bateaux et les canots, où des torches allumées mariaient 
maintenant l’éclat de leurs flammes rutilantes aux scintilla- 
tions des lanternes, s'étaient dressés debout des myriades de 
gens, tous tournés vers le palais. 
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Une file de quarante ou cinquante barques de cérémonie 
glissaient en amont vers le perron. Elles étaient richement 
dorées et inclinaient avec grâce tantôt leurs proues élevées, 
tantôt leurs poupes légères, ornées d’admirables sculptures. 
Quelques-unes étaient élégamment décorées et portaient des 
bannières, des flammes, des pavillons ; d’autres se cachaient 
presque entièrement sous des dais de drap d’or, sous des 
tentes en tapisseries de haute lisse, fabriquées alors à Arras, 
et chargées d’armoiries brodées ; d’autres arboraient des 
centaines de petits drapeaux de soie garnis de grelots d’ar- 
gent, qui résonnaient joyeusement à chaque caresse du 
vent ; d’autres, plus superbes, appartenant aux gentils- 
hommes que leurs dignités mettaient en rapport direct avec 
le prince, laissaient flotter au fil de l’eau des quantités de 
boucliers et d’écus suspendus côte à côte avec une symétrie 
pittoresque, et donnaient à épeler, sur leurs magnifiques bla- 
sons, les plus illustres devises, les plus nobles armes peintes 
de l’armorial d'Angleterre. Chacune de ces barques de céré- 
monie était remorquée par un bateau à rames, portant, outre 
les rameurs, un corps de musiciens et un certain nombre 
d'hommes d’armes, le morion en tête, la poitrine couverte 
d’une cuirasse étincelante. 


Une troupe de hallebardiers, qui devaient servir d’avant- 
garde au cortège, vint alors s’échelonner sur le perron. Ils 
avaient pour coiffure une toque en velours coquettement pi- 
quée au côté d’une rose en argent, pour vêtements de 
grandes chausses rayées en long, noir et brun, des pour- 
points de drap rouge foncé et bleu, blasonnés devant et der- 
rière aux armes du prince, qui étaient trois plumes d’or enla- 
cées. Les hampes des hallebardes étaient couvertes de 
gaines de velours cramoisi, attachées par des clous d’or, et 
agrémentées de glands également en or. Ils étaient rangés 
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sur deux files formant la haie depuis le haut du perron 
jusqu’au niveau de l’eau. 


Des serviteurs portant la livrée du prince, or et cramoisi, 
déroulèrent sur les marches un épais tapis de drap mi-parti. 


Alors on entendit à l’intérieur du palais une brillante fan- 
fare, à laquelle les musiciens des barques firent écho ; deux 
huissiers tenant à la main une verge blanche descendirent 
d’un pas grave et majestueux les degrés du perron. Derrière 
eux s’avançaient l’officier qui portait la masse civique, puis 
l'officier qui portait le glaive de la Cité, puis les différents 
sergents d'armes de la garde de la Cité, en grand et bizarre 
accoutrement, les manches chargées de plaques ; puis le roi 
d’armes en tabard avec les insignes de la Jarretière ; puis les 
chevaliers du Bain, avec leurs manchettes de dentelles ; puis 
les écuyers ; puis les juges en robes d’écarlate et les sergents 
de la coiffe, ainsi appelés à cause de la coiffe de linon qu’ils 
mettaient sur leur tête et sous leur toque le jour de leur ins- 
tallation comme premiers avocats de la Cour ; puis le lord 
grand chancelier d’Angleterre, en robe d’écarlate ouverte 
par-devant et bordée de petit-gris ; puis une députation des 
aldermen, qui sont les magistrats municipaux ou échevins, 
en manteaux d’écarlate ; puis les sommités des différents 
corps de la Cité, en costume d’apparat. 


Venaient ensuite douze gentilshommes français, en 
splendide pourpoint de damas blanc barré d’or, avec le petit 
manteau court de velours cramoisi doublé de taffetas violet 
et les hauts-de-chausses couleur de chair. Ils faisaient partie 
de la maison de l’ambassadeur de France. Après eux mar- 
chaient douze chevaliers de la maison de l’ambassadeur 
d’Espagne, vêtus des pieds à la tête de velours noir sans au- 
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cun ornement. Des seigneurs appartenant à la haute no- 
blesse d’Angleterre fermaient le cortège avec leurs gens. 


Une nouvelle fanfare résonna à l’intérieur du palais. 
Alors l’oncle du prince, le futur duc de Somerset, se montra 
sous le portail. Il avait un justaucorps de brocart noir, un 
manteau d’écarlate semé de fleurs d’or et garni de dessins en 
fil d’argent. Il se tourna de manière à regarder l’ouverture du 
portail, ôta sa toque ornée de plumes, fit une révérence 
jusqu’à terre et marcha à reculons, en s’inclinant à chaque 
marche qu'il descendait. 


Il y eut une salve prolongée de fanfares, et un héraut 
proclama d’une voix retentissante : 


— Place à très haut et très puissant lord Édouard, prince 
de Galles ! 


Des langues de flammes coururent tout à coup sur la 
crête des murailles du palais ; une explosion pareille à celle 
de la foudre ébranla les airs ; la foule, massée sur le fleuve et 
aux abords, éclata en une immense clameur de joie ; et Tom 
Canty, le héros de cette fête, apparut à tous les yeux éblouis, 
debout, la tête légèrement inclinée, comme il convient à un 
prince qui reçoit l'hommage de son peuple. 


Il avait un ravissant pourpoint de satin blanc, avec plas- 
tron de drap rouge poudré de diamants et bordé d’hermine. 
Sur ses épaules s’attachait légèrement un manteau de bro- 
cart blanc où brillait en poncifs le cimier aux trois plumes. 
Ce manteau était doublé de satin bleu, il était semé de perles 
et de pierres précieuses et retenu par une agrafe en brillants. 


Tom portait au cou l’ordre de la Jarretière et plusieurs 
ordres étrangers. Il se tenait sur la plus haute marche du per- 
ron, et les milliers de lumières concentrées sur lui le ren- 
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daient si resplendissant que ceux qui le contemplaient avec 
avidité en étaient pour ainsi dire aveuglés. 


Qui donc aurait cru dans cette multitude fascinée que 
l'enfant, objet de ces transports presque idolâtres, n’était 
autre que Tom Canty, le petit pauvre d’Offal Court, né dans 
un galetas, grandi dans les ruisseaux de Londres, mourant 
hier encore de faim quand il errait, vêtu de haiïllons, et se 
vautrait dans la boue ? 
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X 
Souffrances du prince 


On se rappelle que John Canty avait emporté le vrai 
prince dans l’allée empuantie d’Offal Court, traînant sur ses 
talons une meute d’affreux drôles braillant et battant des 
mains. Une seule voix s’était élevée au milieu de cet ignoble 
concert de vociférations pour protester en faveur du pauvre 
enfant : mais le tumulte était tel que la voix se perdit étouf- 
fée. 


Le prince continuait à se débattre, furieux, écumant, ru- 
gissant d’être ainsi outragé. 


John Canty n'avait, on le sait, d'ordinaire qu’une faible 
dose de patience. Le moment arriva bientôt où, hors de lui, il 
leva son gourdin de chêne sur la tête du prince. Alors 
l’homme qui avait été seul à prendre la défense de la victime, 
saisit le bras du bourreau, qui reçut sur son propre poing le 
coup destiné à l’enfant. 


— Âh ! tu veux te mêler, cria Canty. Tiens, voilà pour ta 
peine ! 


La terrible massue s’abattit sur le crâne de l’homme ; il y 
eut un cri d'horreur ; une masse confuse s’affaissa sur le sol, 
et disparut sous les pieds de la populace, sans que cet inci- 
dent eût arrêté un moment les rires, les beuglements et les 
blasphèmes. Puis la bande hideuse s’écoula, abandonnant 
dans les ténèbres celui qui était tombé et gisait inanimé. 
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Quelques instants plus tard, le prince se trouva dans 
l’affreux réduit de John Canty, qui avait fermé la porte au 
nez des derniers curieux. Une chandelle de suif, fichée dans 
le goulot d’une bouteille, éclairait d’une vague lueur le gîte 
repoussant et ceux qui l’occupaient. Deux jeunes filles, sales, 
crasseuses, mal peignées, étaient blotties dans un coin au- 
près d’une femme encore jeune ; elles avaient l’air hagard 
des animaux habitués à être battus et paraissaient s’attendre 
à une terrible averse de coups. Dans un autre coin se tenait 
accroupie une épouvantable vieille, aux cheveux gris pen- 
dant en désordre sur son visage, aux traits flétris par le vice 
et la boisson, pareille à une sorcière, les yeux haineux et les 
poings crispés. Ce fut à elle que s’adressa John Canty en en- 
trant : 


— Ne bouge pas, la vieille, dit-il avec un juron. Je vais te 
faire voir une drôle de mascarade. Donne-toi le temps de 
rire, tu lâcheras ensuite tes poings sur qui tu voudras. Ap- 
proche ici, mauvaise herbe, répète ce que tu m'as dit, si tu 
t’en souviens encore. Allons, crache-nous ton nom. Hein ! Tu 
dis que tu es. 


Le petit prince sentit affluer le sang à son cerveau. Il le- 
va sur l’infâme personnage, qui osait l’apostropher, un re- 
gard ferme et indigné. 


— Il faut que vous soyez dépourvu de toute éducation et 
de toute vergogne pour me commander de vous parler. Je 
vous le dis encore, comme je vous l’ai dit déjà, je suis 
Édouard Tudor, prince de Galles. Je vous ai donné l’ordre de 
me reconduire au palais. Faut-il vous le répéter ? 


Cette réponse froide, hautaine, cloua la sorcière au par- 
quet. Elle était stupéfiée, suffoquée. Ses yeux démesurément 
ouverts se fixaient avec hébétement sur le prince. Quant à 
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Canty, ce qu’il venait d'entendre lui avait donné un accès de 
fou rire. Sur la mère de Tom et sur ses deux sœurs l’effet 
produit avait été tout autre, au contraire. Leur effroi, leurs 
angoisses se traduisirent par l’expression chagrine et éper- 
due de leur visage. Elles s’élancèrent avec effarement vers le 
malheureux enfant, dont elles lisaient déjà le sort dans les 
regards menaçants de la vieille et de son fils. 


— Oh ! Tom, pauvre Tom, pauvre petit ! 


La mère de Tom était tombée à genoux devant le prince, 
et, les deux mains appuyées sur les épaules d'Edouard Tu- 
dor, elle attachait sur lui ses grands yeux pleins de larmes. 


— Ah! mon pauvre enfant, dit-elle, tes folles lectures 
ont fait leur œuvre et t’ont pris le peu de cervelle qui te res- 
tait. Je te l’avais bien dit pourtant ; mais tu n’as pas voulu 
m'écouter. Pourquoi as-tu brisé le cœur de ta malheureuse 
mère ? 


Le prince la regarda avec pitié, et d’une voix affec- 
tueuse : 


— Votre fils n’est ni malade, ni fou, brave femme, dit-il. 
Calmez-vous. Il est au palais. Que l’on m’y ramène, et sur-le- 
champ, le roi mon père donnera l’ordre de vous rendre celui 
que vous regrettez. 


— Le roi ton père ! Oh ! mon enfant, ne parle point ainsi. 
Tu ne sais pas ce que ces mots peuvent attirer de malheurs 
sur toi et sur nous. Tu veux donc nous perdre tous tant que 
nous sommes. Chasse ces rêves affreux. Recueille tes souve- 
nirs égarés. Regarde-moi bien. Ne suis-je pas ta mère ; n’est- 
ce pas moi qui t’ai bercé, qui t’ai toujours aimé ? 
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Le prince laissa aller faiblement sa tête de droite à 
gauche. 


— Dieu m'est témoin, dit-il, que je suis navré de vous af- 
fliger ainsi ; mais, en vérité, je ne vous connais point, et c’est 
la première fois que je vous vois. 


La femme s’affaissa sur elle-même et, couvrant son vi- 
sage de ses deux mains, elle éclata en sanglots déchirants. 


— Hein, la vieille, ricana John Canty, que t’avais-je dit ? 
Admirablement jouée, n’est-ce pas, cette comédie ! Çà, Nan, 
çà, Bet, voulez-vous bien ne pas rester plantées sur vos 
jambes devant votre prince, drôlesses éhontées ! Allons, à 
genoux, et plus vite que ça, graine de misère, et qu’on fasse 
la révérence ! 


Un rire sarcastique accompagna cette injonction. Les 
deux filles voulurent plaider timidement pour leur frère. 


— Laisse-le, père, supplia Nan, il a besoin de se coucher, 
le repos et le sommeil lui guériront sa folie. 


— Oh ! oui, laisse-le, père, appuya Bet. Il n’en peut plus. 
Il est plus malade que d’habitude. Il sera mieux demain et il 
mendiera gentiment, et il ne reviendra pas les mains vides. 


Ces dernières paroles calmèrent l’hilarité de John Canty, 
car elles le ramenaient brusquement à la réalité de sa misère. 
Il se tourna avec colère vers le prince, et d’une voix brutale : 


— Demain l’homme qui nous loue ce taudis viendra 
nous réclamer les deux pence que nous lui devons ; deux 
pence, entends-tu, pour une demi-année de loyer ; et si nous 
ne payons pas tout cet argent, on nous mettra dehors. Et 
c’est toi qui en seras cause, avec ta paresse à mendier, vau- 
rien que tu es ! 
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Le prince recula. 


— Votre langage et vos gestes ne m'’inspirent que dé- 
goût, dit-il. Je vous affirme encore une fois que je suis le fils 
du roi. 


La large paume de Canty s’était appesantie sur l’épaule 
du prince ; il le poussa dans les bras de la mère de Tom. 
Celle-ci le serra sur sa poitrine et le couvrit de son corps 
pour le soustraire à la pluie de gifles qui, sans elle, l’aurait 
accablé. 


Les deux filles épouvantées s’étaient pelotonnées dans 
le coin. Alors la grand-mère accourut, le poing levé pour as- 
sister son fils. 


Le prince s’était arraché aux bras qui le tenaient géné- 
reusement emprisonné. 


— Laissez-moi, dit-il, je ne veux pas que vous ayez à 
souffrir pour moi. Laissez ces bêtes brutes assouvir leur fu- 
reur sur moi seul. 


Les bêtes brutes ne se firent pas prier. L’exclamation du 
prince avait porté leur fureur au comble. Aussi abattirent- 
elles consciencieusement leur besogne. Le pauvre enfant 
passa comme une balle de main en main. Quand il ne lui res- 
ta plus une place sur le corps qui n’eût été criblée de coups, 
ce fut le tour des filles, puis celui de la mère, et elles payè- 
rent toutes trois avec usure la sympathie qu’elles avaient 
montrée pour la victime. 


— Et maintenant, rugit Canty, tout le monde au lit. La 
farce est jouée ! 


re 


Il souffla la chandelle, et chacun fit silence. Quelques 
instants après, des ronflements sonores annoncèrent que le 
chef de la famille et sa mère cuvaient leur boisson. 


Les deux jeunes filles se glissèrent auprès du prince et le 
couvrirent tendrement de paille et de haïllons pour réchauf- 
fer ses membres meurtris et glacés. La mère de Tom rampa 
aussi jusqu’à lui, écarta doucement les cheveux qui lui cou- 
vraient le visage, le baisa au front en pleurant tout bas, et en 
lui murmurant à l’oreille des paroles de pitié entrecoupées de 
grosses larmes qui lui tombaient sur les joues. Elle tenait ca- 
ché dans sa main un croûton qu’elle lui apportait ; mais la 
douleur avait ôté tout appétit au fils infortuné de Henri VIII, 
et d’ailleurs il ne se sentait aucune envie pour ce pain noir, 
rassis, sale et écœurant. 


Il se montra toutefois très touché du courage qu’avaient 
eu les pauvres femmes en prenant sa défense et de la com- 
misération qu’elles lui témoignaient. Il les remercia en 
termes nobles et princiers et leur donna la permission de se 
retirer, en les priant de bannir leurs soucis. Et il ajouta que le 
roi son père ne laisserait point sans récompense ce loyal dé- 
vouement et ces charitables marques de soumission. 


Ce retour à la folie serra plus que jamais le cœur de la 
malheureuse mère ; elle enlaça le prince de ses bras, le com- 
bla de baisers, puis, suffoquée par ses larmes, elle regagna 
son lit, en s’aidant des pieds et des mains pour ne faire au- 
cun bruit. 


Accablée de tristesse, elle se livra aux plus sombres ré- 
flexions. Cependant, petit à petit, un doute étrange surgit 
dans sa pensée. Elle se demanda s’il n’y avait point dans cet 
enfant qu’on venait de maltraiter si cruellement sous ses 
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yeux je ne sais quoi d’indéfinissable qui avait jusque-là man- 
qué à Tom Canty, qu'il fut sain d’esprit ou fou. 


Elle ne pouvait préciser ce qu’elle pressentait, elle ne 
pouvait dire au juste ce que c'était, et pourtant son instinct 
de mère percevait, discernait quelque chose. 


Si cet enfant n’était pas son fils, après tout ? Certes, la 
supposition était absurde. Elle ne pouvait s'empêcher d’en 
rire, quels que fussent son affliction et son trouble ; mais 
c’est égal, elle ne pouvait se résoudre à repousser complè- 
tement cette idée qui hantaïit son cerveau. C’était une de ces 
idées qui poursuivent l’esprit, l’obsèdent, le harcèlent, se 
cramponnent sous l’arcade sourcilière, et ne se laissent délo- 
ger à aucun prix. 


À la fin, la pauvre mère n’y tint plus, elle comprit qu’elle 
n'aurait de trêve et de cesse qu’à la condition d’avoir établi 
par une preuve irréfragable, irréfutable, hors de tout con- 
teste, que cet enfant était ou n’était pas son fils ; elle se per- 
suada qu’il n’y avait pas d’autre moyen de bannir ce doute 
affreux qui l’envahissait de plus en plus. 


Oui, c'était bien là le vrai, le seul remède qui lui restât 
pour sortir de cette poignante incertitude. 


Alors elle mit son esprit à la torture. Quel était le signe 
infaillible auquel elle reconnaîtrait Tom ? Problème plus fa- 
cile à poser qu’à résoudre. Elle passa successivement en re- 
vue tous les indices qui eussent pu lui fournir le dernier mot 
de cette navrante situation ; mais elle se vit obligée de les 
écarter l’un après l’autre, car aucun d’eux n’était absolument 
sûr, absolument parfait, et il lui fallait un témoignage qui ne 
laissât prise à aucune objection. 
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En vain elle se creusait la tête, en vain elle déshabillait 
Tom dans sa pensée et parcourait anxieusement tout son 
corps, le palpant en quelque sorte ; en vain elle se représen- 
tait sa tournure, ses gestes accoutumés : elle ne trouvait rien 
qui lui donnût satisfaction. Elle en arriva bientôt à se dire 
qu’il était inutile de chercher plus loin, qu’il fallait y renon- 
cer. 


Au moment où elle allait prendre cette résolution décou- 
ragée, elle entendit le souffle régulier de l’enfant qui s’était 
endormi. Elle écouta, et il lui sembla que ce souffle, produit 
par un retour normal à intervalles égaux des phénomènes 
d’inhalation et d’exhalation, était entrecoupé de petites sac- 
cades, de légers cris étouffés comme ceux que l’on pousse 
quand on a le cauchemar. Le hasard venait enfin de la mettre 
sur la voie. 


Elle se dressa sur son séant, agitée, fiévreuse, et sortit de 
son lit avec un redoublement de précaution. Et tandis qu’elle 
rampait vers la table où était la chandelle éteinte, elle se di- 
sait : 


— Pourquoi cela ne m’est-il pas revenu plus tôt ? Oui, je 
me souviens parfaitement qu’un jour, quand il était tout pe- 
tit, un peu de poudre lui éclata au visage et faillit l’aveugler, 
et que depuis ce moment on ne l’a jamais brusquement arra- 
ché à ses rêves ou à ses pensées, sans qu'il ait, comme il fit 
alors, couvert ses yeux de la main, non comme tout le 
monde avec la paume en dedans, mais toujours avec la 
paume en dehors ; je l’ai vu cent fois, et cela n’a jamais 
manqué. Ah ! Je saurai bien à quoi m'en tenir maintenant ! 


Elle avait atteint la chandelle, l’avait allumée, avait ca- 
ché la flamme avec sa main et était arrivée auprès du petit 
prince. 
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Doucement, avec une extrême circonspection, elle se 
pencha sur lui, retenant sa respiration et tremblant 
d'émotion et de peur. Puis, tout d’un coup, elle fit passer la 
lumière sur ses yeux et donna avec l'articulation du doigt 
deux coups secs sur le parquet. 


Le dormeur ouvrit les paupières, promena autour de lui 
un regard inconscient et se rendormit. Il n’avait pas remué la 
main. 


La pauvre femme demeura frappée de stupeur ; son sang 
se glaçait dans ses veines ; elle fit un violent effort pour se 
contenir, rampa un peu à l’écart et s’abîma dans ses pensées. 


L’expérience avait échoué. Mais la folie de Tom n’avait- 
elle pas eu pour effet de lui faire perdre toutes ses habitudes 
passées, jusqu'à ses tics mêmes ? Cela était-il possible ? Elle 
y crut un moment, mais aussitôt après le doute l’étreignit 
plus cruellement. 


— Non, dit-elle, si sa tête est folle, ses mains ne le sont 
point ; il ne se peut pas qu’il ait d’un instant à l’autre perdu 
ce mouvement instinctif, qui lui était familier depuis tant 
d'années. Ah! Que je suis malheureuse et quelle rude 
épreuve | 


Toutefois l’espoir n’était pas moins opiniâtre que le 
doute. Elle ne pouvait se décider à accepter la première ex- 
périence comme décisive. L’avait-elle bien faite ? Ne valait-il 
pas mieux recommencer ? Il était clair que si elle n’avait pas 
réussi, il y avait eu accident, précaution mal prise, peut-être 
même n’avait-elle pas exactement observé. 


Elle arracha l’enfant à son sommeil une deuxième fois, 
une troisième fois. Le résultat fut le même : il remuait les 
paupières, les yeux, la tête ; il ne remuaïit pas les mains. 
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Alors elle se traîna jusqu’à son lit, éperdue, affolée, 
n’osant plus penser, et elle s’endormit ainsi, tandis que ses 
lèvres murmuraient : 


— Mais je ne puis pourtant pas renier mon fils ; non, 
non, cela ne se peut pas ; c’est lui, ce doit être lui ! 


Le prince, de son côté, une fois qu’il avait cessé d’être 
un sujet sur lequel la pauvre mère de Tom Canty étudiait les 
phénomènes de la sensibilité visuelle, s’était replongé dans 
ce profond repos que goûte un enfant de son âge, même 
après les plus violentes secousses. Plusieurs heures s’é- 
coulèrent ainsi. Petit à petit toutefois il sortit de sa léthargie, 
et, se soulevant sur le coude, il appela à mi-voix : 


— Sir William ! 
Puis au bout d’un moment : 


— Holà! Sir William Herbert! Approchez! Écoutez 
l'étrange rêve que j'ai fait. Sir William, m’entendez-vous ? 
J’ai rêvé que l’on m'avait changé en pauvre, et que... Holà ! 
Gardes ! Sir William ! Quoi! Personne ici, pas même de 
chambellan de service ! Ah ! cela ne saurait se passer ainsi ; 
je. 


— Qu’as-tu ? dit une voix douce tout près de lui, qui ap- 
pelles-tu ? 


— Je demande sir William Herbert. Qui êtes-vous ? 


— Moi ? Qui je suis ? Mais... ta sœur Nan. Ah! c’est 
vrai, Tom, j'avais oublié, tu es fou, pauvre petit, tu es tou- 
jours fou, je n’aurais pas dû t’éveiller. Mais tais-toi, je t’en 
supplie, ou nous allons tous être battus à mort. 
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Le prince s’était dressé sur son séant ; il était pâle et ha- 
gard. Les souffrances que lui causaient ses meurtrissures le 
rappelèrent à la réalité. Il se laissa retomber sur sa paille in- 
fecte, en gémissant : 


— Hélas ! Ce n’était donc pas un rêve | 


Alors tous les tourments qu’il avait endurés depuis la 
veille, et que le sommeil lui avait un moment fait oublier, re- 
vinrent en foule à son esprit : il se rendit compte de l’horreur 
de son sort, et il comprit qu’il n’était plus le prince, choyé 
dans son palais, adoré par toute une nation; il sentit qu’il 
n’était désormais qu’un pauvre, un misérable, un de ceux 
que la société rejette de son sein, un meurt-de-faim, un va- 
nu-pieds vêtu de haïllons ; il vit qu’il était enfermé dans un 
antre de bêtes sauvages, accouplé à des mendiants, à des vo- 
leurs. 


En même temps il perçut un bruit confus d’exclama- 
tions, de rixes et de cris qui lui paraïissaient monter dans 
l'escalier et s’approcher de la chambre où il était couché. 
Soudain, plusieurs coups précipités ébranlèrent la porte. 
John Canty cessa de ronfler, se frotta les yeux et demanda : 


— Hein ! Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce que vous vou- 
lez ? 


Une voix du dehors répondit : 
— Sais-tu qui tu as assommé ? 
— Non ; qu'est-ce que cela peut me faire ? 


— Tu changeras de ton quand tu sauras qui. Gare à ton 
cou ! Si tu ne veux pas tirer la langue tout à l’heure, file au 
plus vite. L'homme est en train de rendre l’âme. C’est le Père 
André ! 
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— Hein ! Ça va mal alors. Dieu nous fasse merci, s’ex- 
clama Canty. 


D'un saut il fut debout, d’un cri il éveilla sa famille. 


— Allons, qu’on se ramasse, commanda-t-il ; j'ai tout 
juste le temps de tirer mes grègues. Eh bien ! Va-t-on rester 
là et se laisser prendre et pendre comme des imbéciles ? 


Cinq minutes après, toute la tribu des Canty était dans la 
rue et cherchait son salut dans la fuite. John tenait le bras du 
prince serré dans sa main comme dans un étau et l’entraïînait 
derrière lui dans l’allée ténébreuse, tandis qu’il lui criait à mi- 
voix, en manière d'avertissement : 


— Tiens ta langue, fou de malheur, et ne va pas nommer 
notre nom. J’en veux prendre un autre tout neuf pour faire 
perdre ma piste aux chiens de justice qu’on va lâcher à nos 
trousses. Tiens ta langue, ou gare à toi! 


Puis, s’adressant aux femmes : 


— Si nous sommes coupés, le rendez-vous est à London 
Bridge ; le premier arrivé à la boutique du drapier qui est sur 
le pont attendra les autres ; de là nous fuirons ensemble 
jusqu’à Southwark. 


Tout à coup ils débouchèrent en pleine lumière, au mi- 
lieu de la multitude massée au bord du fleuve. 


La populace chantait, dansait, criait. Les feux de joie al- 
lumés de distance en distance le long de la Tamise, en aval 
et en amont, formaient un cordon flamboyant qui, de part et 
d'autre, se prolongeait à l'horizon à une distance infinie. 
London Bridge était illuminé, Southwark Bridge aussi; le 
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fleuve ressemblait à une mer phosphorescente où couraient, 
en tous sens, des feux-follets de cent couleurs diverses ; à 
chaque instant on entendait les explosions des feux d’artifice 
partant sur vingt points à la fois, lançant, à une hauteur pro- 
digieuse, leurs gerbes splendides qui se mêlaient, se croi- 
saient et retombaient en pluie épaisse d'étoiles éblouis- 
santes, bleues, vertes, rouges, faisant la nuit plus lumineuse 
que le jour. Les groupes allaient et venaient par milliers, bras 
dessus, bras dessous, se pressant, se poussant et hurlant à 
tue-tête. Tout Londres était sur pied. 


John Canty lança deux ou trois jurons qui traduisaient sa 
fureur et commanda de battre en retraite ; mais il était trop 
tard. En un clin d’œil toute la tribu fut engloutie dans la 
ruche humaine, qui s’ouvrit pour se refermer aussitôt sur 
eux. 


En même temps, ils se trouvèrent séparés les uns des 
autres. 


Cependant Canty retenait toujours le prince comme eût 
fait un oiseau de proie dans sa serre. Le cœur du pauvre en- 
fant battait d'espérance, car il venait d’entrevoir une possibi- 
lité d'évasion. 


En ce moment, un gros batelier, qui dépassait tout le 
monde de la tête et que les fréquentes libations avaient sans 
doute porté au suprême degré de l’irritabilité, trouva que 
Canty jouait un peu trop des coudes pour se frayer un pas- 
sage. Il lui posa l’une de ses énormes pattes d’ours sur 
l'épaule, et d’un ton goguenard : 


— Tu es donc bien pressé, toi ! dit-il. Il faut que tu aies 
l’âme bourrelée de bien male besogne pour vouloir t’en aller 
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d'ici, quand tous les loyaux sujets du Roi font liesse et bom- 
bance. 


— Je fais ce que je fais, cela ne te regarde pas, répondit 
Canty brutalement. Lâche-moi, laisse-moi passer. 


— Ah ! c’est comme ça que tu le prends ; tu te fâches 
quand tout le monde rit : eh bien ! nous allons voir ; tu ne 
passeras point avant d’avoir bu à la santé du prince de 
Galles. 


En disant ces mots, le batelier lui avait barré le passage. 
— Soit ! Qu’on me donne la coupe, et qu’on fasse vite. 
Une vingtaine d'individus s’interposèrent. 


— La coupe d’amour ! La coupe d’amour ! cria-t-on, la 
coupe d'amour au drôle impudent, ou qu’on le jette en pâ- 
ture aux poissons ! 


Alors on apporta avec cérémonie un grand pot d’étain à 
deux anses, dit coupe d'amour. Le batelier saisit l’une des 
anses de la main droite et, feignant de porter sur l’autre bras 
une serviette, il présenta le pot à Canty qui, suivant l’antique 
usage, devait, pour faire preuve de sincère fraternisation, 
prendre d’une main l’autre anse, et de sa seconde main sou- 
lever le couvercle. 


Grâce à ce double mouvement, le prince se trouva libre. 
Il ne perdit pas le temps, plongea sous les jambes de ceux 
qui l’entouraient et disparut. Une minute après, il eût été tout 
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aussi difficile de le retrouver dans cet océan humain que 
d'aller chercher une pièce de six pence* au fond de l’At- 
lantique. 


Il ne fut pas long à s’en convaincre. Aussi ne s’occupa-t- 
il plus que de lui-même, sans se soucier de ce qu'était deve- 
nu John Canty. Il lui vint également à l’esprit une autre idée. 
Il se dit qu’en ce moment un faux prince de Galles recevait à 
sa place les honneurs et les acclamations qui lui étaient dus à 
lui, Édouard Tudor. Il n’eut pas beaucoup de peine à se per- 
suader que cet imposteur était Tom Canty, le petit pauvre 
qui avait impudemment mis à profit l’occasion inouïe offerte 
à son audace. 


Il n’y avait en conséquence qu'une seule chose à faire : 
c'était de chercher le chemin de Guildhall, de courir à l’hôtel 
de ville de la Cité, où avait lieu le banquet du lord maire et 
des aldermen, de se faire reconnaître et de dénoncer l’usur- 
pateur. 


« Il sera laissé à Tom Canty, se dit le prince, le temps 
raisonnablement nécessaire pour remplir ses devoirs reli- 
gieux ; après quoi, il sera pendu, roué, écartelé, suivant la loi 
en vigueur pour les cas de haute trahison ». 


° Petite pièce d’argent, valant soixante centimes et ayant le 
module d’une pièce française de cinquante centimes. 
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XI 


À Guildhall 


La barque royale, escortée par sa brillante flottille, des- 
cendit majestueusement la Tamise, en traversant la forêt de 
bateaux illuminés. L’air était chargé de sons harmonieux ; les 
feux allumés au bord du fleuve le rayaient de leurs fauves re- 
flets. Au loin, la Cité semblait se coucher dans une nuée de 
gloire. Au-dessus de ses maisons et de ses édifices flottaient 
de blancs panaches de fumée ou se dressaient tout à coup, 
pour disparaître aussitôt, des aigrettes lumineuses qu’on eût 
prises de loin pour des lances chargées des plus fines pierre- 
ries. À mesure que le cortège nautique avançait en replis on- 
duleux, la multitude saluait son passage par des hourras inin- 
terrompus ; les pièces d'artifice lançaient leurs bouquets 
éblouissants, les canons tonnaient de proche en proche. 


Pour Tom Canty, enseveli dans ses coussins de soie, ces 
embrasements, ces accords, ces clameurs présentaient un 
spectacle inouï, inoubliable, merveilleux. Pour ses deux pe- 
tites amies, à ses côtés, la princesse Élisabeth et lady Jane 
Grey, tout cela était insignifiant. 


Arrivé à Dowgate, qui était la porte de la Cité, la flottille 
fut remorquée le long du canal de Walbrook (couvert depuis 
deux siècles, et aujourd’hui complètement bâti), jusqu’à 
Bucklersbury. Elle passa devant une rangée de maisons dont 
toutes les fenêtres étaient pavoisées et éclairées, puis sous 
des ponts que le poids de la foule menaçait de faire effon- 
drer, et s’arrêta enfin dans un bassin, à l’endroit où est main- 
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tenant Barge Yard, au centre de l’ancienne Cité de Londres. 
Tom mit pied à terre, et suivi de la splendide procession, il 
traversa Cheapside, Old Jewry, Basinghall Street, et fit halte 
devant Guildhall. 


Tom et les petites princesses furent reçus, avec le céré- 
monial accoutumé, par le lord maire et les anciens de la Cité, 
en robes d’écarlate, avec la chaîne d’or au cou. On les con- 
duisit sous un dais magnifique, élevé sur une estrade au bout 
de la grande salle. Devant eux marchaient les hérauts char- 
gés de faire les proclamations, puis le massier et le porte- 
glaive de la Cité. Les lords et les ladies qui faisaient partie de 
la suite de Tom et des princesses prirent place derrière eux. 


Au bout de la table d'honneur était dressée une autre 
table moins haute, où s’assirent les grands dignitaires de la 
Cour et les autres convives de naïssance noble, avec les no- 
tables de la Cité ; les membres de la Chambre des communes 
étaient rangés devant une multitude de petites tables, dans la 
partie basse de la salle. Du haut de leur immense piédestal, 
les deux géants Gog et Magog, antiques gardiens de la Cité, 
contemplaient avec bienveillance cette foule illustre qui 
s’agitait à leurs pieds, et semblaient sourire à la vue d’un 
spectacle tant de fois renouvelé pour eux depuis les généra- 
tions les plus éloignées. Il y eut une sonnerie de cors, puis 
une proclamation ; puis un gros sommelier se montra au 
haut d’un juchoir encastré dans le mur de gauche et descen- 
dit de cette espèce de chaire, suivi par une armée de servi- 
teurs et d’officiers de cuisine, qui portaient, avec une solen- 
nelle gravité, le royal chevalier de l’Aloyau, Sir Loin, fumant 
et prêt à être dépecé. 


Quand le chapelain eut dit le benedicite, Tom, averti par 
lord Hertford, se leva, et toute la salle imita son exemple. Il 
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prit une grande coupe d'amour en or massif, qu’il tenait 
d’une main, tandis que la princesse Élisabeth touchait délica- 
tement l’autre anse, puis il but lentement. Après quoi il passa 
la coupe à lady Jane, qui la passa à son tour à son voisin. 
Lorsque la coupe eut circulé dans toute l’assemblée, le ban- 
quet commença. 


À minuit l’animation était au comble. Alors on vit un de 
ces spectacles pittoresques qui étaient tant admirés à cette 
époque : 


L’assistance ayant laissé au milieu d’elle un espace vide, 
on introduisit cérémonieusement un baron et un comte ha- 
billés à la turque, en longues robes d’étoffe orientale brochée 
d’or, avec de grands chapeaux de velours cramoisi galonnés 
d’or. Ils portaient à la ceinture deux sabres appelés cime- 
terres, suspendus à de larges baudriers d’or. À leur suite ve- 
naient un autre baron et un autre comte en grandes robes de 
satin jaune rayées par le milieu d’une bande de satin blanc, 
laquelle était rayée elle-même d’une bande de satin cramoisi, 
à la mode de Russie ; ils avaient des chapeaux de feutre gris 
et des souliers à la poulaine, c’est-à-dire terminés en pointe 
recourbée d’un demi-pied de long. Ils tenaient, l’un et l’autre, 
une hache à la main. Derrière eux s’avançaient un chevalier, 
puis le lord grand-amiral accompagné de cinq gentils- 
hommes en pourpoint de velours cramoisi, fortement échan- 
cré dans le dos et sur la poitrine, et lacé par-devant avec des 
chaînettes d’argent. Ils portaient aussi, négligemment jeté 
sur les épaules, une espèce de manteau en satin cramoisi ; 
leur chapeau était orné de plumes de faisan et pareils à ceux 
des danseurs de l’époque. Leur costume était taillé à la mode 
de Prusse. Une centaine de porte-torches formaient la haie. 
Ils étaient vêtus de satin vert et cramoisi, et ils étaient noirs 
comme des Maures. Les porte-torches précédaient la Mom- 
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marye où mascarade, qui fit irruption en chantant. Elle était 
guidée par les musiciens déguisés qui marquaient le pas. À 
ce signal, toute l’assemblée, lords et ladies, gentilshommes 
et dames nobles, notables et dignitaires, entra en mouve- 
ment. La gravité qui avait régné jusqu'alors fit place à une 
sauterie générale, où chacun rivalisait de gaieté et d’entrain. 


Tom, assis sur un siège plus élevé que les autres, con- 
templait avec des yeux émerveillés le pêle-mêle gracieux de 
la danse. Il se laissait aller à toute sa joie en voyant se dérou- 
ler, dans le tournoiement des couleurs d’un kaléidoscope, les 
figures savamment réglées par les musiciens. 


Pendant ce temps, le vrai prince de Galles, qui était de- 
hors dans la rue, faisait, tout vêtu de haïllons, un véritable 
vacarme à la porte de Guildhall pour se frayer un passage. Il 
proclamait ses droits et ses griefs, dénonçait l’imposteur, 
menaçait de mort quiconque lui résistait. 


La populace était en proie à un véritable délire. Jamais 
on n’avait vu chose pareille. On se pressait, on s’étouffait ; 
tous les cous étaient tendus pour voir le petit tapageur qui 
prenait ouvertement le rôle de séditieux. On l’accablait 
d'insultes, de moqueries ; on l’excitait pour le rendre plus fu- 
rieux. Les larmes tremblaient dans ses yeux ; mais il tenait 
tête à la foule ignoble et lui lançaït, avec un air imposant, des 
regards de défi qui la faisaient reculer. 


— Je vous dis, tas de chiens, s’écriait-il, que je suis le 
prince de Galles. Et quelque abandonné que je sois ici, sans 
trouver personne qui me prête aide en mon péril, et me sou- 
tienne en parole ou en action, encore maintiendrai-je mon 
droit et ne bougerai-je point. 
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— Prince ou non, cela m’est égal, mais tu es brave, et tu 
ne dis pas vrai quand tu te crois sans amis. Me voici à tes cô- 
tés pour te le prouver à toi et aux autres. Et tu pourrais, par 
ma foi, trouver un ami moins sûr que Miles Hendon. Donc ne 
flageole point des jambes, petit, donne un peu de répit à ta 
mâchoire, et laisse-moi haranguer ces aboyeurs dans le lan- 
gage qu’ils entendent. 


Celui qui parlait ainsi était une espèce de don César de 
Bazan, dont le costume, l’air et la tournure faisaient ressortir 
la haute taille, les membres musculeux et la robuste char- 
pente. Son pourpoint et son haut-de-chausse étaient d’étoffe 
riche, mais usés et montrant la corde, n’ayant plus que par 
endroits des restes de galons d’or terni et des lambeaux de 
dentelle effilée ; sa fraise était chiffonnée et déchirée ; la 
plume de son chapeau rabattu sur les yeux était brisée, déla- 
vée, et offrait un aspect lamentable ; il avait au côté une 
longue rapière dont le fourreau de fer était tout rouillé. Son 
allure, son accoutrement trahissaient un de ces chevaliers de 
fortune, toujours prêts aux coups de main. 


L’allocution de ce personnage fantastique fut accueillie 
par une explosion de cris et de clameurs. 


— ÂAh ! ah! C’est un prince au moins celui-là, ricanaïient 
les uns. 


— Gare à toi, raillaient les autres, il va mordre. 
— Vois donc ses yeux. Il y va tout de bon, hein ! 
— Enlevez le petit ! À l’eau l’ourson ! 


Une main avait saisi le prince. Mais au même instant 
Miles Hendon avait tiré sa grande rapière. Un formidable 
coup de plat de lame étendit l’audacieux sur le sol. 
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Alors ce fut un concert horrible de vociférations : 
— À mort, le chien enragé ! À mort ! À mort! 


La populace avait enfermé l’étranger dans un cercle qui 
se resserrait de minute en minute. Lui, adossé à un mur, 
brandissait son énorme lutte de fer et faisait le moulinet. 
Quiconque approchait de trop près recevait un horion 
d’estoc ou de taille qui le mettait hors de combat. 


Cependant la marée montait ; la foule, exaspérée, se 
ruait avec une fureur acharnée sur le champion du petit 
prince. La lutte était trop inégale pour pouvoir durer long- 
temps, et la perte du valeureux Hendon et de son protégé 
semblait inévitable. 


Tout à coup, une sonnerie de trompettes paralysa les as- 
saillants. Une voix impérieuse cria : « Place au messager du 
Roi ! ». Une troupe de cavaliers chargea la foule et l’épar- 
pilla. L’étranger, profitant de l’éclaircie, avait pris le prince 
dans ses bras et l’avait soustrait à ses agresseurs. 


Presque au même moment, dans la salle de Guildhall, 
masques et danseurs étaient changés en statues. Le cor avait 
retenti. Un murmure d’étonnement avait succédé, puis tout 
était rentré dans le silence. L’assemblée, debout, inquiète, at- 
tendait. Alors une voix lente, grave, solennelle, prononça ces 
paroles : 


— Le Roï est mort ! 


Toutes les têtes s’inclinèrent. Il y eut quelques instants 
d’immobilité. Ensuite tous les assistants tombèrent à genoux, 
toutes les mains se tendirent vers Tom ; un seul cri partit de 
toutes les poitrines et ébranla la salle : 


— Vive le Roi ! 
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Le pauvre Tom, plus stupéfait que tous ceux qu’il voyait 
prosternés devant lui, promena vaguement ses regards éper- 
dus dans l’immense enceinte ; puis ses yeux s’arrêtèrent, in- 
décis et rêveurs, sur les deux princesses et sur le comte de 
Hertford, humblement agenouillés, eux aussi. 


Soudain son visage rayonna. Il se pencha vers lord Hert- 
ford, et lui dit tout bas : 


— Répondez-moi sincèrement sur votre foi et votre hon- 
neur. Si je donne ici un commandement, tel que le Roi seul a 
privilège et prérogative d’en donner, ce commandement se- 
ra-t-il obéi, et n’y aura-t-il personne qui se lèvera pour me 
dire : Non ? 


— Personne ici, personne dans tous vos royaumes. En 
vous, Sire, réside la majesté de l’Angleterre. Vous êtes le Roi. 
Votre volonté seule fait loi. 


Tom se redressa, et d’une voix ferme et forte : 


— Eh bien, dit-il avec animation, la loi sera, d’ores en 
avant, une loi de merci, elle ne sera plus une loi de sang. Le- 
vez-vous, mylord, et allez porter à la Tour le décret du Roi 
que voici : Le duc de Norfolk ne mourra pas. 


Il y eut un tressaillement dans toute l’assemblée. Les pa- 
roles de Tom volèrent de bouche en bouche. Lord Hertford 
s'était levé ; il se dirigea vers la porte pour exécuter l’ordre 
royal. 


Un immense cri de joie retentit dans Guildhall : 


— Le règne du sang a cessé. Vive Édouard, roi 
d'Angleterre ! 
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XII 


Miles Hendon 


Échappés à la populace, Miles Hendon et le petit prince 
descendirent, en courant, les ruelles et les passages étroits 
qui conduisaient à la Tamise. Ils arrivèrent ainsi sans en- 
combre jusqu'aux abords de London Bridge, où ils se trouvè- 
rent de nouveau devant un océan humain. Ils n’hésitèrent 
point à s’y plonger, tandis que Hendon serrait dans sa main 
de fer la petite main du prince qui était maintenant le roi. 


L’étonnante nouvelle s’était répandue comme une traî- 
née de poudre. Le pauvre enfant l’apprit de cent mille 
bouches à la fois. 


« Le Roi est mort ! » Ce cri, qui dominait toutes les ru- 
meurs, lui glaça le sang dans les veines ; il lui sembla que 
son âme se brisait et que la terre s’entrouvrait sous ses pas. 


Qui pouvait mieux que lui ressentir toute l’étendue de 
cette perte ? Qui pouvait en être plus affligé ? Le sombre ty- 
ran, objet d’horreur et d’effroi pour tout son peuple, n’avait-il 
pas été toujours tendre et généreux pour son fils ? 


Les larmes lui montèrent aux yeux ; il ne vit plus rien, et 
pendant un moment il se crut perdu, abandonné des hommes 
et de Dieu. 


Cependant, lorsqu'il eut entendu, dans la nuit qui l’en- 
tourait, retentir un autre cri non moins sonore que le pre- 
mier, lorsque les cent mille bouches eurent répété : Vive le 
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roi Édouard VI ! Alors il se réveilla subitement de sa torpeur, 
ses yeux brillèrent d’un éclat inaccoutumé, il tressaillit, mais, 
cette fois, c'était d’orgueil ; et, redressant la tête, ivre de 
bonheur, comme s’il eût en cet instant même pris possession 
de son sceptre et de sa couronne, il s’exclama : Je suis le 
Roi ! 


Personne n’y fit attention, pas même Miles Hendon, qui 
frayait lentement son chemin à travers la foule massée sur le 
pont. 


London Bridge, qui datait déjà alors de six siècles, 
n’avait cessé d’être, à toutes les époques, l’endroit le plus 
passant, le plus tumultueux de Londres. On y voyait un fouil- 
lis, un entassement d'hommes et de choses, boutiques et 
boutiquiers, marchands et marchandises, dont la file allait 
d’une rive du fleuve à l’autre. On eût dit une ville dans la 
ville même ; le pont avait son hôtellerie, ses cabarets, ses 
boulangeries, ses échoppes de mercier, ses marchés de vic- 
tuailles, ses usines, jusqu’à son église. Il regardait de haut 
ses deux voisins, Londres et Southwark, qui, grâce à lui, 
pouvaient se rejoindre, comme s'ils n’eussent eu, — par rap- 
port à lui, —- que l’importance insignifiante de quartiers su- 
burbains. 


London Bridge formait en quelque sorte une corporation 
fermée ; une cité étroite, composée d’une seule rue d’un cin- 
quième de mille en longueur, avec une population à peine 
égale à celle d’un village, et où tout le monde se connaissait 
de père en fils, quoique chacun y fût maître chez soi. 


London Bridge avait son aristocratie représentée par les 
vieilles familles de bouchers, de boulangers et autres gens de 
métier, qui avaient demeuré là depuis six cents ans, qui con- 
naissaient sur le bout du doigt la grande histoire du pont et 


— 90 — 


ses merveilleuses légendes, qui avaient leur langage à eux, 
leur manière de penser à eux, leur tournure à eux, leurs con- 
victions à eux, leur démarche à eux, leurs prétentions à eux. 
Population aux idées étroites comme l’espace où elle se par- 
quait volontairement, ignorante par défaut intentionnel de 
contact avec le reste du genre humain, et conséquemment 
éprise d’elle-même au-delà de toute conception. On y naïis- 
sait, on y grandissait, on y vieillissait, on y mourait sans 
avoir jamais mis le pied sur aucun autre point du globe. 


Il était donc fort naturel que, pour les autochtones de 
London Bridge, l’interminable procession qui se mouvaïit nuit 
et jour dans leur rue unique, les bruits et les cris confus qui 
l’emplissaient, les mugissements et les bêlements des trou- 
peaux qui y vaquaient parmi les promeneurs, le piétinement 
sourd et monotone des allants et venants, fussent les seules 
choses au monde dignes d'intérêt, comme ces autochtones 
eux-mêmes étaient, à leurs propres yeux, les seuls êtres de la 
création dont on eût à s’occuper. 


Cet orgueil éclatait surtout les jours où un roi, un grand 
personnage donnait une fête nautique. Alors tout London 
Bridge était à ses fenêtres, et certes il n’y avait point 
d’observatoire dans tout Londres d’où l’on pût voir, contem- 
pler, admirer, dominer mieux les cortèges qui se déroulaient, 
les barques qui se croisaient et les démonstrations de joie et 
d'ivresse publiques qui se prodiguaient. 


Quiconque était né sur le pont et y passait sa vie se 
trouvait partout ailleurs désorienté, dépaysé, ennuyé. 
L'histoire parle d’un individu qui s’avisa de quitter London 
Bridge quand il avait soixante-onze ans et voulut aller plan- 
ter ses choux à la campagne. Mal lui en prit, car il ne fit que 
remuer, s’agiter dans son lit, il ne pouvait dormir, il avait le 
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sommeil agité, tourmenté, lourd, accablant. Quand il fut à 
bout d'efforts, il courut au vieux gîte, comme eût fait un vo- 
leur qu’on poursuit ; il était pâle, hagard, il ressemblait à un 
spectre. Mais à peine eut-il repris ses anciennes habitudes, 
son ancien train de vie, que le calme lui revint et lui ramena 
ses rêves de bonheur, au doux murmure de l’eau qui clapo- 
tait sous les arches du pont, dont le tablier tremblait et bon- 
dissait et craquait avec un fracas pareil à celui du tonnerre. 


Au temps dont nous parlons, London Bridge n’était pas 
seulement intéressant, il était aussi instructif, car il n’était 
pas rare d’y trouver à l’un ou à l’autre bout la tête livide et 
sanglante de quelque haut personnage que l’on offrait en 
spectacle pour donner au peuple une notion sensible de la 
justice et de la puissance royales. 


Mais laissons là ces digressions. 


Hendon habitait, depuis quelques jours, la petite hôtelle- 
rie du pont. Il venait d’arriver avec le petit roi à la porte de 
son logis, quand une voix l’arrêta brusquement : 


— Ah ! te voilà enfin. Je te jure bien que tu ne nous feras 
plus attendre à l’avenir, et si tu peux apprendre quelque 
chose à avoir les os rompus et broyés, je te garantis que tu 
n'auras rien perdu à patienter. 


En disant ces mots, John Canty avait empoigné le roi. 
Miles Hendon s’interposa, et d’une voix ferme : 


— Pas si vite, l’homme, dit-il. Tu es passablement rude, 
ce me semble. Que lui veux-tu à cet enfant ? 


x 


— Je pourrais te demander à toi-même de quoi tu te 
mêles, puisqu'il est mon fils. 


— Vous mentez, cria le roi avec exaltation. 
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— Bien répondu, repartit Hendon. Je te crois, que ta 
pauvre tête soit fêlée ou non. Je ne sais si ce misérable est 
ton père, et ne veux point le savoir ; mais je garantis qu’il 
n’aura point l’occasion de te maltraiter, comme il t’en me- 
nace, si tu veux rester avec moi. 


— Oh ! oui, oui; je ne le connais pas, je le hais, et je 
mourrai plutôt que de le suivre. 


— Voilà qui est convenu, et il n’y a pas un mot à ajouter. 


— C’est ce que nous verrons bien, s’écria John Canty, en 
passant devant Hendon pour saisir l’enfant de gré ou de 
force. 


— Si tu le touches, ignoble brute, je t'embroche comme 
une oie, riposta flegomatiquement le sauveur du roi. 


Et, appuyant ces paroles d’un geste énergique, il mit la 
main sur la poignée de sa rapière. 


Canty recula. 


— Fais bien attention à ceci, continua Hendon, j'ai pris 
cet enfant sous ma protection, quand un tas de va-nu-pieds 
comme toi allaient le maltraiter et peut-être le tuer. Crois-tu 
que je veuille l’abandonner comme cela, pour le livrer à un 
sort plus cruel ? Que tu sois son père ou non -— et tout me dit 
que tu mens -— il vaudrait mieux pour lui mourir tout de suite 
que de tomber entre les mains d’un monstre comme toi. 
Donc passe ton chemin, détale au plus vite, car je n’aime pas 
qu’on barguigne, n'étant point patient de ma nature. 


John Canty s’éloigna en montrant le poing et en acca- 
blant le roi et son sauveur d’affreuses malédictions. Un ins- 
tant après, il était entraîné par le tourbillon des passants. 
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Hendon descendit trois marches et se trouva avec son 
protégé dans sa chambre, où il commanda à souper. C’était 
une petite pièce, pauvre et délabrée, n’ayant pour tout mobi- 
lier qu’une misérable couchette, une vieille table et quelques 
chaises branlantes ou boiïteuses. 


Le roi se traîna jusqu’au lit et se laissa tomber sur le 
grossier matelas, épuisé de fatigue et de faim. Il était sur pied 
depuis le matin ; il avait été battu plusieurs fois ; il avait subi 
les plus cruelles émotions, les plus terribles angoisses, et, 
maintenant que la nuit était close, il se sentait d’atroces ti- 
raillements d'estomac, car il n’avait rien mangé depuis sa 
sortie du palais. 


Les yeux appesantis, il succombait au sommeil. 


— Éveillez-moi, je vous prie, dit-il, quand la nappe sera 
mise. 


Et il s’endormit en achevant ces paroles. 
Un sourire éclaircit le front de Hendon. Il se dit : 


« Par la messe, le petit mendiant prend ses quartiers en 
maître ; il usurpe mon lit avec une naïveté et un sans-gêne 
qui feraient croire qu’il commande ici. Il s’installe, s’étend et 
s'endort, sans même dire s’il vous plaît ni avec votre permis- 
sion. Sous ses haïllons sordides il a des airs charmants, et 
quand il soutenait qu’il était le prince de Galles, il était si fier 
que c'était à croire qu’il l’était en effet. Pauvre petit rat aux 
aboiïs ! Il aura sans doute été tellement traqué qu’on l’aura 
détraqué. Eh bien, je serai son ami, moi. Je l’ai sauvé, je me 
suis tout d’un coup attaché à lui. Qui ne l’aimerait point, le 
petit gredin ? Comme il a la langue bien pendue. Et quel air 
martial il prenait quand il toisait l’ignoble tourbe ameutée 
contre lui ; et comme il les défiait superbement du regard et 
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du geste ! Comme il est doux, gentil et beau, maintenant que 
le sommeil a chassé ses tourments et ses peines! Je 
l’élèverai, je le guiderai, je serai son grand frère, j’aurai soin 
de lui, je le protégerai, je le défendrai contre tous, et malheur 
à qui le menace ou lui veut du mal ! Quand on me brûlerait 
vif, je tiendrais tête pour lui à l’univers tout entier ! » 


Il s’inclina sur l’enfant et le contempla avec tendresse et 
avec pitié, tandis qu'il lui caressait doucement les cheveux, 
et de sa large main écartait les boucles soyeuses pour mieux 
l’admirer. 


Un léger tressaillement plissa le front du roi. 


— Si je le laisse là, murmura Hendon, tout découvert 
comme il est, il risque de prendre froid et de gagner des 
rhumatismes, pauvre petit. Que faire ? Je l’éveillerais, si je le 
couchais comme il faut ; il a tant besoiïn de sommeil ! 


Il regarda tout autour de la chambre, cherchant des yeux 
une couverture qu’il ne trouva pas. Alors il ôta son pourpoint 
dont il enveloppa l’enfant. 


— Je suis habitué, moi, dit-il, aux morsures du froid et à 
la simplicité des costumes. J’en serai quitte pour me glacer 
un peu. 


En disant ces mots, il arpenta vivement le parquet de 
long en large pour maintenir la circulation du sang. En même 
temps il poursuivait son monologue. 


— Il se croit le prince de Galles en sa folie ; ce serait cu- 
rieux d’avoir ici le prince de Galles. Quand je dis le prince, je 
veux dire le roi, quoique sa pauvre raison se bute à la même 
idée, et qu’il se croie toujours le prince, quand il n’est plus 
question pour tout le monde que du roi... Si mon père vivait 
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encore, si j'étais encore dans mon domaine dont je n’ai plus 
entendu parler depuis sept ans, nous ferions le meilleur ac- 
cueil au pauvre petit, nous lui donnerions de bon cœur le gîte 
et le couvert ; mon frère aîné Arthur aurait fait de même. 
Mais Hughes, mon autre frère... Ah! s’il insiste, le traître, 
sans foi et sans cœur, je le forcerai bien... Oui, c’est là que 
nous irons, et sans tarder. 


Un domestique de l’auberge entra avec un plat fumant 
qu’il mit sur la petite table de sapin, rangea les chaises et se 
retira, ne se souciant point de s’attarder pour ces logeurs de 
peu. La porte se referma lourdement derrière lui et éveilla 
l'enfant, qui se redressa en sursaut et jeta dans la pièce un 
regard de contentement presque aussitôt changé en expres- 
sion de tristesse, car il murmura, à part lui, avec un profond 
soupir : 


— Hélas ! ce n’était qu’un rêve, mon Dieu ! Que je suis 
malheureux ! 


Il aperçut le pourpoint de Miles Hendon, et ses yeux at- 
tachés sur le brave homme exprimèrent toute la sincérité de 
son émotion : il avait compris le sacrifice qu’on venait de 
faire pour lui. 


— Vous êtes bon, dit-il gentiment, oui, vous êtes très 
bon pour moi. Reprenez ce vêtement et mettez-le ; vous de- 
vez avoir froid ; je n’en ai plus besoin. 


Il se leva et se dirigea vers la toilette, qui était dans un 
coin de la pièce ; puis il attendit. 


Hendon était tout animé : 
— Nous avons là, dit-il, en montrant la table, une excel- 


lente soupe et un bon morceau de salé, le tout bien chaud, 
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bien savoureux, avec un coup de vin ; cela va te refaire, te 
réconforter, te chauffer des pieds à la tête, tu vas voir. 


L’enfant ne répondit point ; il se contenta de fixer les 
yeux sur le géant qui lui parlait, et lui lança un regard éton- 
né, sévère, quelque peu impatient. 


Hendon se sentit troublé. 
— Il te manque quelque chose ? balbutia-t-il. 
— Je voudrais me laver, brave homme. 


— N'est-ce que cela ? Tu n’as pas besoïn de demander la 
permission à Miles Hendon, pauvre petit. Mets-toi à l’aise, 
dispose de tout ce qui est ici, à ton gré et à ta guise. 


L’enfant n'avait pas bougé de place ; mais il frappa deux 
ou trois fois le parquet du pied. 


Hendon commençait à devenir perplexe. 
— Dieu me garde, dit-il, je n’y comprends plus rien. 


— Versez l’eau, brave homme, et ne faites pas tant 
d’exclamations. 


Hendon eut peine à retenir un éclat de rire. 
« Par tous les saints, se dit-il, voici qui est admirable ». 


Il s’avança avec respect et fit ce qu’on lui commandait. 
Puis il attendit, stupéfait, qu’on lui donnât un nouvel ordre. 


— Eh bien ! Et la serviette ? 
Ces mots étaient dits d’un ton sec, impérieux. 


Il prit la serviette, qui était sous le nez de l’enfant, et la 
lui tendit sans réplique. Puis il se lava lui-même. 
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Pendant que Miles procédait à cette opération, l’enfant 
s'était assis et se disposait à manger. 


Hendon termina promptement ses ablutions et prit une 
chaise. Il allait s’asseoir en face de son convive quand celui- 
ci lui dit avec indignation : 


— Arrêtez ! On ne s’assied pas devant le Roi. 
Ce dernier trait renversait toutes les idées de Hendon : 


— Le pauvre petit! murmura-t-il, voilà sa folie qui lui 
revient ; mais elle s’est aggravée avec le grand changement 
qui s’est produit dans le royaume : maintenant il croit être le 
Roi. La farce est bonne, pourtant il faut que je m’y prête, si- 
non, il m’enverrait tout droit à la Tour. 


Et l’excellent homme, ravi de cette petite comédie, écar- 
ta sa chaise et se tint debout derrière le roi, s’efforçant de 
montrer autant de respect que de courtoisie. 


Le roi mangeait de bon appétit, et se relâchant un peu de 
sa dignité à mesure qu'il se trouvait mieux, il manifesta le 
désir d'interroger celui qui le servait. 


— Je crois, dit-il avec bonté, que vous vous appelez 
Miles Hendon, si j’ai bien compris ? 


— Oui, sire, répondit Miles en s’inclinant. 
Et il ajouta à part lui : 


— Si je ne veux point contrarier son innocente folie, je 
dois lui donner gros comme le bras des noms ronflants, sire, 
majesté, et n’y point aller à demi, car si j’omets quoi que ce 
soit de mon rôle, je ferai plus de mal que de bien et je cause- 
rai du chagrin à ce cher petit malheureux. 
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Le roi se versa un second verre de vin qu’il avala d’un 
trait, puis il dit avec bienveillance : 


u 


— Je m'intéresse à vous. Contez-moi votre histoire. 
Vous avez l’air vaillant et noble. Etes-vous gentilhomme ? 


— Nous sommes au bas bout de la noblesse, sauf le bon 
plaisir de Votre Majesté. Mon père est baronnet, il compte 
parmi les lords mineurs par fief de haubertf. Sir Richard 
Hendon, de Hendon-Hall, près Monk’s Holm, dans le comté 
de Kent. 


— Ce nom m’échappe. Poursuivez... 


— Mon histoire est peu amusante, sire : puisse-t-elle, à 
défaut de mieux, récréer quelques instants Votre Majesté. 
Mon père, sir Richard, est très riche ; c’est un homme d’un 
caractère élevé et généreux. Ma mère mourut quand j'étais 
encore enfant. J’ai deux frères : l’aîné, Arthur, âme loyale 
comme mon père ; l’autre, Hughes, plus jeune que moi, na- 
ture basse, inhumaine, perfide, vicieuse, sournoise, tenant du 
reptile. Il a été tel depuis le berceau ; il était tel quand je le 
quittai, il y a sept ans. C’était déjà un vaurien achevé, 
quoiqu'il n’eût pas atteint la vingtaine. J’ai un an de plus que 
lui, et Arthur, deux. Nous avons aussi une cousine, lady 
Édith, qui avait alors seize ans. Elle est belle, aimable et 
bonne. Elle est la fille d’un comte qui fut le dernier de sa 
race. Elle était l’héritière d’une grande fortune et d’un titre 


6 Hendon fait ici allusion aux baronnets ou barones minores, qui 
étaient distincts des barons parlementaires, et non aux baronnets de 
création postérieure. Le fief du haubert obligeait celui qui le possé- 
dait à aller servir le souverain à la guerre, avec droit de porter le 
haubert ou la cuirasse particulière aux chevaliers. 
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tombé en quenouille. Mon père était son tuteur. Je l’aimais 
et elle partageaïit mes sentiments ; mais elle avait été fiancée, 
dès sa naissance, à mon frère Arthur, et sir Richard ne vou- 
lait point entendre parler de la rupture de cette promesse. 


« Arthur aimait une autre jeune fille ; il nous conseilla 
d'attendre et d’espérer, convaincu que les événements réali- 
seraient tôt ou tard nos vœux. Hughes convoitait la fortune 
de lady Édith, quoiqu'il affirmât qu’il était épris d’elle ; mais 
il avait pour coutume de dire une chose et d’en penser une 
autre. Son empressement auprès de ma cousine resta sans 
résultat. Il pouvait tromper mon père, il ne nous en imposait 
pas à nous. Mon père le préférait à ses deux autres fils, avait 
confiance en lui et croyait tout ce qu’il disait. Il était le plus 
jeune et ses frères ne pouvaient le souffrir ; cela suffisait, 
comme il arrive souvent, pour lui gagner l’attachement de 
notre père. Il avait, du reste, la langue mielleuse et s’enten- 
dait à merveille à mentir. J’étais vif et querelleur, quoique 
ma vivacité et mon emportement n’eussent de conséquences 
fâcheuses que pour moi-même, car je n’ai jamais rien dit ni 
rien fait dont j’eusse à rougir, ni commis aucun acte mauvais, 
aucune vilenie, qui pût souiller notre nom. 


A 


« Hughes mit mes défauts à profit, et comme Arthur 
avait une santé délicate, notre plus jeune frère attendait avec 
impatience que la mort de son aîné lui laissât le champ libre ; 
or, pour cela, il devait se débarrasser de moi, me faire chas- 
ser de la maison paternelle... Mais je ne veux point, sire, en- 
trer dans les détails de cette histoire, qui est peu digne de 
l'attention de Votre Majesté. Bref, mon jeune frère ma- 
nœuvra si bien qu’il grossit sournoisement mes fautes auprès 
de mon père et leur donna la proportion de crimes ; il poussa 
la méchanceté jusqu’à montrer une échelle de soie qu’il pré- 
tendait avoir trouvée dans mon appartement et qu’il y avait 
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cachée lui-même. Mon père se laissa convaincre et crut, sur 
la foi de domestiques soudoyés et d’autres imposteurs, que 
j'avais le dessein secret d’enlever lady Édith et de l’épouser 
malgré lui. 


« Mon père se montra très irrité. Il me chassa de la mai- 
son et me défendit de revenir en Angleterre avant trois ans. 
Le seul moyen, disait-il, de faire de Miles un homme et de le 
ramener à de bons sentiments, c’est de l’envoyer servir à 
l'étranger. Je fis ainsi mes premières armes dans les guerres 
du continent, et cet apprentissage me valut force horions, 
privations et aventures de tour genre. Dans ma dernière 
campagne, je fus fait prisonnier, et je passai six ans dans un 
donjon. Grâce à mon esprit inventif et aussi à mon courage, 
je parvins à m'évader et j’accourus ici. Je viens d'arriver à 
Londres, aussi pauvre d’argent que d’habits, et ne sachant 
rien de ce qui s’est passé depuis sept ans à Hendon Hall, ni 
de ce qu'est devenue ma famille. Voilà mon histoire, sire, et 
plaise à Votre Majesté de me pardonner l’ennui que je lui aï 
causé ». 


— Vous avez été indignement trompé, dit le roi avec un 
regard irrité, mais je vous ferai rendre justice ; sur la croix je 
le jure. Vous avez la parole du Roi ! 


Le récit des malheurs de Miles semblait avoir délié la 
langue au jeune souverain : tout d’un trait il conta ses 
propres souffrances. Il avait achevé depuis longtemps, que 
son auditeur le regardait encore avec ébahissement : 


— Tudieu, quelle imagination! se disait le brave 
homme. Par le fait, il n’a point une intelligence ordinaire. Ce 
n’est pas le premier venu, fou ou non, qui déviderait ainsi 
impromptu et avec chaleur un peloton d’aventures imaginées 
tout d’une pièce. Pauvre petite tête fêlée, va ! Il ne manquera 
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plus d’ami ni d’abri tant que je serai au nombre des vivants. 
Il ne me quittera plus, il sera mon petit camarade, mon en- 
fant gâté. Et je le guérirai ! Et quand il aura tous ses sens, je 
ferai de lui un homme, et je serai fier de pouvoir dire : Il me 
doit tout ; je l’ai ramassé dans la rue, quand il n’était qu’un 
pauvre petit gueux sans pain et sans toit, mais j'ai vu l’étoffe 
qu’il y avait en lui, et je me suis dit qu’un jour on entendrait 
parler de lui, et maintenant voyez-le, regardez-le ; avais-je 
raison ? 


Pendant que Hendon se livrait à ces calculs et à cette 
joie, le roi, d’un air pensif et d’un accent mesuré, lui disait : 


— Vous m'avez soustrait aux outrages de la foule et à 
l’ignominie, peut-être même m’avez-vous sauvé la vie, en 
sauvegardant ainsi la couronne. Ces services exceptionnels 
ont droit à une haute et libérale récompense. Parlez, que 
voulez-vous ? Ce qu’il est en mon pouvoir royal de vous 
promettre vous sera accordé. 


Cette offre fantastique tira tout d’un coup Hendon de sa 
rêverie. Il fut sur le point de remercier brièvement le roi et de 
rompre la conversation en disant qu’il n'avait fait que son 
devoir et n’en attendait point le prix ; maïs il lui vint soudai- 
nement une autre idée, et il demanda la permission de se re- 
cueillir. Le roi l’approuva gravement, en faisant remarquer 
qu’il ne fallait point agir à la légère, dans une affaire aussi 
importante. 


Miles parut s’absorber dans ses réflexions. 
« Oui, se disait-il, voilà bien ce qu’il y a à faire ; il n’y a 
pas d’autre moyen d’en sortir ; et certes l’expérience m'a 


prouvé qu’il y aurait danger pour sa pauvre raison à ne point 
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jouer mon rôle jusqu’au bout. Pourtant il faut une fin à tout. 
Fort heureusement je me suis laissé cette porte ouverte ». 


Il mit un genou en terre et dit : 


— Le faible service que j’ai pu rendre à Votre Majesté ne 
dépasse point les limites du devoir d’un simple sujet, et je 
n’ai par conséquent aucun mérite; mais puisqu'il plaît à 
Votre Majesté de me croire digne de quelque récompense, je 
m'enhardis à présenter un placet à cet effet. Votre Majesté 
n’ignore pas, sire, qu’il y a près de quatre cents ans, à la 
suite de l’inimitié qui éclata entre le roi Jean d’Angleterre et 
le roi de France, il fut décrété que deux champions entre- 
raient en lice et régleraient le différend par un combat appelé 
alors jugement de Dieu. Les deux rois et le roi d’Espagne 
s'étant réunis pour être témoins et juges de cette épreuve, le 
champion français se présenta ; il était si redoutable que nos 
chevaliers anglais refusèrent de se mesurer avec lui. Ainsi 
l'affaire, qui était d’une grande gravité, menaçaïit de tourner 
contre le roi d'Angleterre par défaut de tenant de sa cause. 
Or, à cette époque, parmi les prisonniers enfermés à la Tour, 
se trouvait le sire de Courcy, qui était la plus vaillante lame 
d'Angleterre, et qui après avoir été dépouillé de ses honneurs 
et de ses biens, avait été condamné à une longue et dure 
captivité. On fit appel à son courage ; il consentit à ramasser 
le gant du champion ennemi et descendit tout armé dans 
l'arène. À peine le gentilhomme français eut-il vu la haute 
stature de son adversaire, à peine eut-il entendu prononcer 
son nom fameux, qu’il prit la fuite. La cause du roi de France 
était perdue. Le roi Jean rendit au sire de Courcy tous ses 
titres et ses domaines, et lui dit : « Quoi que tu demandes ou 
désires, nous te l’accordons d’avance, dussions-nous y sacri- 
fier la moitié de notre royaume ». Alors de Courcy s’age- 
nouilla, comme je fais en ce moment, sire, et il parla ainsi : 
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« Voici ce que j'espère et requiers, très haut et puissant suze- 
rain, savoir que moi et mes successeurs ayons désormais le 
privilège de rester couverts en présence des rois d’Angle- 
terre, et ce d’ores et déjà et tant que le trône d'Angleterre se- 
ra debout ». Cette faveur lui fut octroyée, Votre Majesté ne 
l’a point oublié. Depuis quatre cents ans il n’y a point eu dé- 
faut d’héritier dans cette lignée, en sorte que jusqu’à ce jour 
le chef de cette antique maison a droit de garder sur sa tête 
le heaume, casque, morion ou toute autre coiffure devant Sa 
Majesté le Roi, ceci sans que personne y puisse redire ou 
porter empêchement, et sans qu’aucun autre puisse faire de 
même’. Sire, invoquant ce précédent à l’appui de ma prière, 
jose supplier le Roi de m’accorder pour seule grâce et 
unique privilège, et comme récompense suffisante et trop 
grande, savoir : que moi et mes héritiers, à jamais, ayons 
droit de rester assis en présence de Sa Majesté le Roi 
d'Angleterre. 


— Levez-vous, sir Miles Hendon, chevalier, dit le roi en 
prenant gravement la rapière de son protecteur et en lui 
donnant l’accolade ; levez-vous et asseyez-vous. Votre de- 
mande vous est accordée. Tant qu’existera l’Angleterre et 
que subsistera la couronne, ce privilège ne tombera en dévo- 
lu par péremption, sauf manque de collataire. 


Le roi se leva et fit quelques pas dans la chambre, l’air 
rêveur et préoccupé. Hendon s'était assis à la table. 


« J’ai eu là, se dit-il, une superbe idée, qui m’a tiré d’un 
fier péril ; je ne tenais plus sur mes jambes. Sans cette inven- 


7 Les lords de Kingsale, descendants des Courcy, jouissent, en- 
core aujourd’hui de ce privilège. 
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tion, je serais resté planté debout pendant des semaines et 
des mois, tant que le pauvre petit n'aurait pas recouvré sa 
raison... Me voilà donc Chevalier du Royaume des Rêves et 
des Ombres ! Curieuse situation, en vérité, pour un homme 
aussi positif que moi ! Dieu me garde d’en rire, car il y croit 
sérieusement, le cher enfant. Et puis n’est-ce point une 
marque de son bon cœur et de son amitié pour moi ?... Ah! 
si je m’entendais appeler devant la Cour par mon nouveau 
nom, si ma dignité et mon privilège pour rire étaient réels, 
quel contraste il y aurait entre ma haute fortune et mon mi- 
sérable accoutrement ! Qu'importe ! Faisons ce qu'il veut, 
soyons ce qu’il lui plaît ; il sera heureux, et je partagerai son 
bonheur ». 
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XIII 
Le prince disparaît 


Les deux amis ne tardèrent point à se sentir envahis par 
le sommeil. 


— Ôtez-moi ces guenilles, dit le roi avec un geste de dé- 
goût. 


Hendon déshabilla l’enfant sans réplique, le coucha, le 
borda, puis, jetant un coup d’œil autour de la chambre, il se 
dit tristement : 


— Voilà mon lit pris comme auparavant. Que faire ? 
Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre fin : 


— Couchez-vous en travers de la porte, et gardez-la, dit- 
il avec un long bâillement. 


Un moment après, le pauvre enfant était complètement 
endormi. 


— Cher ange! murmura Hendon en l’admirant ; il de- 
vrait être roi tour de bon : il s’acquitte si sincèrement, si 
merveilleusement de son rôle ! 


Le brave homme alla s’étendre devant la porte. 


— Bah ! se dit-il, j’ai été plus mal couché que cela pen- 
dant sept ans, et je serais ingrat envers Dieu qui m'a sauvé, 
si j'allais récriminer. 
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Il s’endormit à son tour, presque à l’aurore. Vers midi, il 
se leva, alla découvrir prudemment son pupille et fit le geste 
de lui prendre la mesure. Le roi s’éveilla au moment où Miles 
achevaïit cette besogne, se plaignit du froid et lui demanda ce 
qu’il faisait. 


— Ce n’est rien, sire, c’est fini, dit vivement Hendon. 
J’ai quelque affaire dans le voisinage, mais je rentre à 
l'instant. Ne bougez pas. Tâchez de vous rendormir, vous en 
avez bien besoin. Là, là ; laissez-moi vous couvrir la tête aus- 
si, vous vous réchaufferez plus vite. 


Le roi était retourné au pays des rêves avant la fin de ces 
paroles. Miles sortit furtivement, pour rentrer de même au 
bout de trente ou quarante minutes. Il tenait sous le bras 
quelques nippes d’enfant achetées d’occasion. L’étoffe en 
était, il est vrai, presque en toile d’araignée et attestait de 
longs services ; mais le tout était propre et de bonne mise 
pour la saison. Il s’assit et inspecta pièce à pièce ses em- 
plettes. 


— Avec plus d'argent, se dit-il en parlant tout haut, 
j'aurais évidemment trouvé mieux ; mais on ne peut semer 
que suivant son sac, et quand le sac est petit. 


Il était jadis une femme, 
Une femme il était. 


— Il a bougé, je crois ; chantons moins haut ; il ne faut 
pas troubler son sommeil ; le voyage sera long, et il est déjà 
harassé, le pauvre chéri. Ce vêtement n’est pas trop mau- 
vais ; une reprise par ci, une autre par là, on n’y verra plus 
rien. Ah! Voici qui vaut mieux, quoiqu'il faille encore une 
reprise là... Voici qui est très bien... Voici qui lui tiendra les 
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pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il sera fort surpris, lui qui 
courait sans doute pieds nus, l’hiver comme l’été... Ah! si 
l’on avait autant de pain que de fil pour un farthing ! Et en- 
core cette excellente aiguille par-dessus le marché. Allons ! 
Je n'ai pas fait une trop mauvaise affaire. Dépêchons-nous 
maintenant, et commençons par enfiler notre aiguille. Y par- 
viendrai-je ? 


Le fait est qu’il eut quelque peine. Il fit ce que font tous 
les hommes quand ils s’avisent de coudre, ce qu’ils ont fait 
toujours et feront probablement toujours. Il tint l’aiguille 
immobile entre le pouce et l’index de la main gauche, et es- 
saya avec l’autre main de passer le fil par le chas, ce qui est 
tout juste l’opposé de ce que fait une femme. Aussi eut-il à 
recommencer vingt fois sans succès, tantôt poussant le fil à 
droite de l’aiguille, tantôt à gauche, au lieu de l’entrer dans le 
trou, tantôt le tordant, au lieu de le tenir droit ; mais il avait 
de la patience, et d’ailleurs il n’en était pas tout à fait à ses 
débuts, ayant cousu plus d’un bouton, quand il était au ser- 
vice. Il réussit à la fin, prit une des pièces du costume étalé 
sur ses genoux, et se mit à l’œuvre, tout en poursuivant son 
monologue. 


— La chambre est payée, le souper d’hier aussi, le dé- 
jeuner qu’on va nous apporter aussi. Il me reste de quoi 
acheter une couple d’ânes et défrayer nos deux ou trois jours 
de voyage jusqu’à Hendon Hall, où nous nagerons dans 
l'abondance. 


Gardant à son époux... 
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— Poux, poux, aie, aie! Je me suis enfoncé l'aiguille 
sous l’ongle... Bah! Ce n’est pas la première fois... C’est 
égal, cela ne fait pas de bien. 


.…. poux, Sa flam.…. 


— Âh ! que nous allons être heureux là-bas ! Pauvre pe- 
tit, il ne s’en doute point. Encore un peu de patience, mon 
chéri, et tous tes chagrins seront dissipés. 


Gardant à son époux sa flamme, 
Quand lui la tra. 


— Qu'on me dise encore que je n’entends rien à la cou- 
ture. Voyez-moi ces larges et belles reprises (il tournait les 
vêtements en tous sens pour mieux les admirer). Ah! ce 
n’est pas un tailleur qui s’en serait tiré comme cela ; il vous 
aurait serré les mailles, il vous aurait fait un bourrelet, une 
œillère de cheval. 


Gardant à son époux sa flamme, 
Quand lui la trahissait. 


— Enfin, c’est achevé ; ce n’est pas trop tôt. Éveillons-le 
maintenant, habillons-le, versons-lui de l’eau, faisons-le as- 
seoir à table, en le servant avec respect ; puis nous ferons di- 
ligence, nous irons à l’auberge du Tabard à Southwark ; 
nous... Plaise à Votre Majesté de daigner vous lever, sire. 
Hein ! il ne répond pas... Sire, sire !... Voilà que je vais être 
obligé de profaner sa personne sacrée en portant sur lui la 
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main... Mais aussi il dort comme s’il était dans son palais. 
On tirerait le canon à son oreille... Ah !.… 


Il avait soulevé la couverture ; l’enfant n’était plus là. 


Pâle, éperdu, muet, le pauvre homme demeura pétrifié. 
Il vit que les haïllons de l’enfant avaient disparu avec lui. 
Alors il entra dans une indicible fureur, il courut affolé à la 
porte de la chambre et, d’une voix exaspérée, il appela. 


En ce moment, un domestique entrait, portant des deux 
mains, sur un plateau, le déjeuner commandé la veille. Hen- 
don, hors de lui, le saisit à la gorge. Le domestique, effrayé, 
faillit laisser tomber les bols, les assiettes et les plats. 


— Où est l’enfant ? rugit Miles ; dis-le-moi tout de suite, 
suppôt de Satan, ou je ne réponds pas de ta vie. 


— Un peu de patience, messire, je vais tout vous expli- 
quer. Vous veniez à peine de sortir de l’auberge, quand un 
jeune homme est entré et a dit que Votre Honneur priait son 
petit compagnon de vous rejoindre tout de suite au bout du 
pont, du côté de Southwark. Je l’ai introduit ici ; il a éveillé 
l'enfant, et lui a répété ce qu’il m’avait dit. Alors l’enfant a 
grommelé, parce qu’on le faisait lever trop tôt, disait-il ; 
alors, il a mis ses loques et il est parti avec le jeune homme, 
en disant qu'il eût été plus convenable que Votre Honneur se 
rendit auprès de lui en personne, au lieu d'envoyer un mes- 
sager ; alors. 


— Alors, alors, tu t’es laissé mener par le bout du nez, 
imbécile ; la male peste te serre ! Pourvu qu’il ne lui soit pas 
arrivé malheur. Ce doit être évidemment un malentendu. Qui 
lui voudrait du mal à ce pauvre petit ? Je cours le chercher. 
Mets le couvert. Attends. On dirait qu’il y a encore quelqu'un 
dans le lit... Est-ce fait exprès ? 
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— Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui remuait les 
couvertures. 


— Mille morts ! Je suis joué ; on aura voulu gagner du 
temps, en me faisant illusion. Parle ! Ce jeune homme était-il 
seul ? 


— Tout seul. 

— Tout seul, dis-tu ? 

— Oui. 

— Réfléchis bien, rappelle-toi, pèse tes paroles. 


Hendon ne se possédait plus. Le domestique comprit 
qu’il risquait de passer un mauvais quart d'heure. 


— Quand il est venu ici, dit-il après avoir eu l’air de se 
recueillir, personne n'était avec lui; mais je me souviens 
maintenant qu’au moment où tous deux s’engageaient dans 
la foule, une espèce de mendiant déboucha de l’endroit où il 
s'était embusqué, et juste au moment où il les rejoignit. 


— Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il ? Parle vite ! tonna Hen- 
don qui frémissait d’impatience. 


— Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus rien ; mon 
maître me rappela ; il rageait parce que le boucher n'avait 
pas apporté un morceau de bœuf qu’on avait commandé, 
quoique j’eusse pu prendre tous les saints à témoin que ce 
n’était pas ma faute, que j'étais aussi innocent que l’enfant 
qui vient de naître. 


— Te tairas-tu, idiot? Ton bavardage finit par 
m'échauffer la bile. Attends ; où vas-tu ? Il est donc impos- 
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sible de te faire rester en place ? Sont-ils allés dans la direc- 
tion de Southwark ? 


— Comme je viens de le dire à Votre Honneur, et 
comme je l’ai répété à mon maître, à propos de ce bœuf, 
l'enfant qui vient de naître. 


— Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je t’étrangle ! 


Le domestique disparut. Hendon courut après lui et 
franchit d’un bond l’escalier extérieur de l’hôtellerie. 


— C’est cet infâme gredin qui aura fait le coup. Ne se di- 
sait-il point son père ? Pauvre petit, cher maître, mon roi 
bien-aimé, je t’ai perdu... Ah ! Je ne puis y penser sans fris- 
sonner, je l’aimais tant ! Non, par les saints Évangiles, non, 
tu n'es pas perdu. Je te retrouverai quand je devrais remuer 
ciel et terre ! Pauvre enfant ! Et notre déjeuner qui nous at- 
tend ! Je n'ai plus faim, les rats s’en régaleront. Ah ! que ne 
puis-je aller plus vite ! 


Il se glissait comme une couleuvre à travers les groupes 
compacts qui étaient massés sur le pont, et pendant qu’il 
avançait pas à pas, il murmurait : 


— Il est parti en grommelant, mais il est parti ; et pour- 
quoi cela ? Uniquement parce qu'il croyait que Miles Hendon 
le faisait appeler, pauvre chéri ; sans cela, il ne l’aurait pas 
fait ; non certes, il ne l’aurait pas fait ; j’en suis sûr, oh ! bien 
sûr | 
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XIV 
Le roi est mort ! Vive le roi ! 


Le même jour, à l’aurore, Tom Canty était sorti d’un pro- 
fond sommeil et avait ouvert les yeux dans l’obscurité. Il res- 
ta quelques moments silencieux, immobile, tâchant de ras- 
sembler ses pensées et ses souvenirs, pour se rendre plus ou 
moins compte de tout ce qui lui était arrivé ; puis il s’écria, 
mais avec un certain trouble : 


— Oh ! oui, je vois ce que c’est, je vois ce que c’est! 
Dieu soit loué, je suis enfin éveillé. Vive la joie ! Adieu les 
soucis ! Hé ! Nan, Bet ! Ramassez votre paille et arrivez vous 
coucher ici. Que je vous dise à l’oreille ce que vous ne croi- 
rez jamais, le rêve le plus fou que jamais les esprits de la nuit 
aient fait entrer dans une cervelle. Hé ! Nan ! hé ! Bet ! 


Une vision indistincte apparut à son chevet, et une voix 
lui dit : 


— Daiïignez, sire, me donner vos ordres. 


— Mes ordres... Attendez. II me semble que je vous 
connais. Parlez. Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? 


— Qui vous êtes, sire ? Hier, vous étiez le prince de 
Galles ; aujourd’hui vous êtes notre très gracieux souverain 
et suzerain, Edouard, roi d'Angleterre. 


Tom cacha sa tête dans ses oreillers et murmura lamen- 
tablement : 
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— Hélas ! Ce n’était point un rêve ! Allez, messire, re- 
prenez votre repos et laissez-moi mes soucis. 


Tom ferma les yeux et se rendormit. Bientôt il rêva 
qu’on était en été et qu’il jouait tout seul dans une belle prai- 
rie appelée le Champ du brave homme, lorsqu'un nain d’un 
pied de haut, avec de grands favoris rouges et le dos tout 
voûté, se montra soudainement à lui, et lui dit : « Creuse un 
trou au pied de cet arbre ». Il obéit et trouva douze pennies 
tout luisants neufs, un vrai trésor ! Mais ce n’était pas tout. 
Le naïn ajouta : « Je te connais, tu es un bon enfant, et tu 
mérites qu’on s'intéresse à toi. Tes maux vont cesser, car le 
jour de la récompense est arrivé. Tu viendras creuser un trou 
ici tous les huit jours, et tu y trouveras chaque fois le même 
trésor, douze pennies, tout beaux, tout neufs. Ne le dis à per- 
sonne. Garde bien ce secret ». 


Le nain disparut, et Tom courut à Offal Court en se di- 
sant : « Tous les soirs je donnerai un penny à mon père, il 
croira que je l’ai reçu en aumône, il sera content, et il ne me 
battra plus. Un penny toutes les semaines au bon prêtre qui 
me donne des leçons ; les autres pour ma mère, pour Nan et 
Bet. Plus de faim, plus de guenilles, plus de coups, plus de 
craintes ». 


Dans son rêve, il arrivait chez lui hors d’haleine ; il se 
précipitait dans son sordide galetas ; ses yeux flamboyaient 
d'enthousiasme ; il jetait tous ses pennies sur les genoux de 
sa mère, et il s’écriait : 


— Tout pour toi, tout ; pour toi et pour Nan et pour Bet ; 
je les ai gagnés honnêtement ; je ne les ai pas mendiés, ni 
volés. 
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Sa mère, heureuse et surprise, le serrait affectueusement 
sur sa poitrine, et disait : 


— Il se fait tard. Plaise à Votre Majesté de se lever. 


Était-ce bien la réponse qu’il attendait ? Hélas ! Le rêve 
s'était évanoui : Tom était éveillé. 


Il ouvrit les yeux; le premier gentilhomme de la 
chambre, en costume splendide, était agenouillé au pied de 
son lit. Le pauvre enfant comprit qu’il était toujours prison- 
nier, et toujours roi : la chambre était remplie de courtisans 
vêtus de pourpre, le pourpre étant la couleur du deuil de la 
Cour. Il y avait là aussi tous les nobles gentilshommes atta- 
chés à la personne du Roi. 


Alors commença la grave cérémonie du lever. Les cour- 
tisans vinrent, l’un après l’autre, mettre un genou en terre, et 
offrir à Tom leurs hommages et leurs condoléances. 


Pendant ce temps, on procédait à la toilette royale. 
D'abord le premier écuyer de service prit une chemise et la 
donna au premier lord de la vénerie, qui la donna au second 
gentilhomme de la chambre, qui la donna au grand-maître de 
la forêt de Windsor, qui la donna au troisième gentilhomme 
de la chambre, qui la donna au chancelier royal du duché de 
Lancastre, qui la donna au maître de la garde-robe, qui la 
donna au troisième héraut ou roi d’armes de la Couronne, 
qui la donna au connétable de la Tour, qui la donna au grand 
sénéchal de la maison du Roi, qui la donna au lord hérédi- 
taire de la serviette, qui la donna au lord grand amiral 
d'Angleterre, qui la donna à l’archevêque de Canterbury, qui 
la donna au premier gentilhomme de la chambre, lequel en- 
fin prit ce qui en restait et le mit à Tom, tandis que celui-ci, 
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les yeux grands ouverts, suivait ce manège et songeait aux 
seaux d’eau qu’on passe de main en main dans les incendies. 


Chacune des pièces de son costume parcourait lente- 
ment et solennellement la même filière ; en sorte que Tom se 
lassa bientôt de cette cérémonie, et il s’en lassa tellement 
qu’il faillit pousser un grand soupir de soulagement quand il 
vit les chausses de soie commencer leur voyage au bout de 
la chambre. Il se dit que son supplice touchait à sa fin. Mais 
il s’était réjoui trop tôt. 


Le premier lord de la chambre venait de recevoir les 
chausses et se disposait à y introduire la jambe de Tom, 
quand le rouge monta tout à coup au front du gentilhomme. 
Vite il repassa les chausses à l’archevêque de Canterbury, et 
d’un air étonné et contrarié, il lui montra quelque chose qui 
avait rapport à ce vêtement innommable, et lui dit tout bas, 
mais tout bas, avec effroi : « Voyez, mylord ! ». 


L’archevêque pâlit, rougit et passa les chausses au lord 
grand amiral en murmurant tout bas, maïs tout bas : « Voyez, 
mylord ! ». L’amiral passa les chausses au grand lord hérédi- 
taire de la serviette et eut tout juste assez de souffle pour 
balbutier : « Voyez, mylord ! ». 


Les chausses passèrent ainsi à reculons au grand séné- 
chal de la maison royale, au connétable de la Tour, au troi- 
sième héraut ou roi d’armes de la Couronne, au maître de la 
garde-robe, au chancelier royal du duché de Lancastre, au 
troisième gentilhomme de la chambre, au grand maître de la 
forêt de Windsor, au second gentilhomme de la chambre, au 
premier lord de la vénerie, toujours avec accompagnement 
de l’exclamation d’étonnement et de frayeur : « Voyez, my- 
lord ! » jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées au lord grand 
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écuyer de service, qui les regarda, pâlit affreusement, et 
murmura d’une voix étranglée : 


— Corps de ma vie, il manque un ferret à un troussis | 
Que l’on enferme à la Tour le premier gentilhomme garde- 
chausses du Roi. 


Puis il s’appuya tout défait sur l’épaule du premier lord 
de la vénerie, et ne recouvra son sang-froid que lorsqu’on lui 
eut passé une autre paire de chausses où il ne manquait, 
cette fois, ni ferret ni troussis. 


Comme toute chose a une fin, il arriva un moment où 
Tom Canty se trouva en état de sortir de son lit. Alors un 
gentilhomme ayant privilège à cet effet versa l’eau ; un autre 
gentilhomme privilégié régla les ablutions ; un autre gentil- 
homme privilégié fit écouler l’eau sale ; un autre gentil- 
homme privilégié tendit la serviette, et petit à petit, avec 
énormément de patience, Tom passa par les différentes 
phases de la purification, pour être remis ensuite aux offi- 
ciers privilégiés chargés de coiffer Sa Majesté Royale. Quand 
il sortit de leurs mains, il était gentil comme une jolie petite 
fille, avec son petit manteau et ses chausses de satin 
pourpre, et sa toque ornée d’une plume de même couleur. 
Alors il se rendit en grande pompe à la salle où était servi le 
déjeuner royal, et à mesure qu’il avançait, les courtisans se 
reculaient sur son passage, s’agenouillaient et se proster- 
naient devant lui. 


Après le déjeuner, on le conduisit, toujours en grande 
pompe escorté par les grands officiers de la Couronne et par 
les cinquante gentilshommes pensionnés de la garde portant 
des haches de combat en fer doré, jusqu’au pied du trône, où 
il monta gravement et s’assit pour prendre connaissance des 
affaires d’État. Son « oncle » lord Hertford, se tint debout à 
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côté de lui, afin d’assister l'intelligence royale de ses sages 
conseils. 


La commission des hommes illustres chargés par le roi 
défunt de l’exécution du testament se présenta ensuite, à 
l’effet de demander l’approbation de ses actes. Ceci n’était 
d'ordinaire qu’une formalité ; mais, dans les circonstances 
présentes, il y avait quelque chose de plus qu’une formalité à 
remplir, puisque le royaume était sans régent ou, comme on 
dit en Angleterre, sans protecteur. L’archevêque de Canter- 
bury lut son rapport sur le décret rendu par le Conseil exécu- 
tif, au sujet des obsèques de l’illustre Roi défunt, et termina 
cette lecture en nommant les signataires de ce document : 
l'archevêque de Canterbury, le lord chancelier d'Angleterre, 
lord William Saint-John, lord John Russell, le comte Édouard 
de Hertford, le vicomte John Lisle, l’évêque de Durham 
Cuthbert.… 


Tom n’écoutait pas. Une seule chose l’avait frappé dans 
cette énumération fastidieuse de termes et de noms inconnus 
pour lui. Il se tourna vers lord Hertford, qui se pencha vers le 
trône, et lui demanda presque à l’oreille : 


— Quel jour disent-ils qu’aura lieu l’enterrement ? 
— Le 16 du mois prochain, sire. 


— Quelle étrange folie ! Et croit-on pouvoir le conserver 
jusque-là ? 


Pauvre petit, il était encore tout novice au métier royal ; 
il n’avait vu jusqu'alors que les enterrements d’Offal Court, 
où l’on procédait plus sommairement quand il s’agissait de 
mener un mort en terre. Cependant lord Hertford lui glissa 
encore quelques mots qui parurent lui donner satisfaction. 
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Un secrétaire d’État présenta un ordre du Conseil fixant 
au lendemain matin, à onze heures, la réception officielle des 
ambassadeurs étrangers, et demanda à cet effet la sanction 
royale. 


Tom adressa un regard interrogateur à lord Hertford qui 
chuchota : 


— Votre Majesté fera sagement de consentir à cette re- 
quête. Les ambassadeurs étrangers viennent vous témoigner, 
sire, la part que prennent les souverains, leurs maîtres, à la 
grande calamité qui a frappé Votre Majesté et le royaume 
d'Angleterre. 


Tom fit ce qu’on lui demandait. 


Un autre secrétaire lut un exposé de motifs relatant les 
dépenses de la maison du Roi, qui s’étaient élevées à 28 000 
livres pendant les six mois écoulés : somme tellement inouïe 
pour Tom Canty qu’il en resta la bouche béante. Il l’ouvrit 
plus démesurément encore lorsqu'on lui apprit qu'il était dû 
sur ce total 20 000 livres, que les coffres du Roi étaient 
presque vides, et que les douze cents gentilshommes de la 
maison du Roi étaient fort dans l’embarras, pour n’avoir pas 
reçu les gages, qui leur étaient alloués, il est vrai, mais qui 
n'étaient pas payés. 


Il y eut un moment où Tom n’y tint plus et s’écria, tout 
ému : 


— Mais nous prenons le chemin de l’hôpital, mes amis. 
Il faudra changer tout cela, et tout de suite prendre une mai- 
son plus petite, car je n’ai guère besoin de cette grande halle 
que voici; il faudra aussi me débarrasser de tous ces gens 
qui ne font rien et ne servent qu’à traîner les choses en lon- 
gueur, à me harasser l’esprit et l’âme d’obséquiosités, qui 
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font de moi une vraie poupée n'ayant ni tête ni cœur, et qui 
me croient incapable de faire œuvre de mes dix doigts. Con- 
gédiez-moi donc aujourd’hui même tous ces gêneurs encom- 
brants et inutiles. Quant à la maison, j'en ai vu une petite qui 
fera mon affaire, en face du marché aux poissons, près de 
Billingsgate. 


Tom allait continuer, quand il sentit une main exercer 
une forte pression sur son bras. Il rougit et se tut ; mais per- 
sonne dans l’assistance ne trahit par un pli de figure l’étrange 
et pénible impression produite par cette divagation. 


Un troisième secrétaire lut ensuite un document ainsi 
conçu : 


« Attendu que le feu Roi a émis dans son testament 
l'intention de conférer le titre de duc au comte de Hertford et 
d'élever le frère dudit lord, sir Thomas Seymour, à la pairie, 
et pareillement d’octroyer le titre de comte au fils dudit lord, 
et de promouvoir à des dignités respectivement plus élevées 
d’autres grands lords de la Couronne : 


«Le Conseil a résolu de tenir séance le 16 du mois de 
février, à l’effet de délivrer et de confirmer l’octroi de ces 
titres. 


« Attendu que le feu Roi n’a point accordé par écrit les 
apanages et fiefs attachés à ces dignités : 


« Le Conseil, interprétant la pensée du feu Roï à ce sujet, 
a cru juste et équitable d’allouer à lord Seymour 500 livres 
de terres, et au fils de lord Hertford 800 livres de terres, et 
300 livres des terres épiscopales qui deviendraient vacantes. 


« Le tout sauf agrément du Roi présentement régnant ». 
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Tom allait s’écrier qu’il eût été plus convenable de payer 
les dettes du feu roi avant de gaspiller tout cet argent ; mais 
une nouvelle pression de main exercée à temps sur son bras 
par le prévoyant Hertford l’empêcha de commettre cette 
nouvelle bévue. Aussi donna-t-il son royal consentement, 
sans dire mot, mais non sans se sentir intérieurement très 
vexé de voir son royaume s’en aller ainsi à vau-l’eau. 


Tandis qu’il s’extasiait sur la facilité avec laquelle il ac- 
complissait tant de choses étonnantes, gouverner un pays, 
nommer des hauts dignitaires, dépenser des sommes folles, 
régler ses comptes sans bourse délier et faire des trous pour 
en boucher d’autres, il lui vint tout à coup une heureuse et 
généreuse pensée : pourquoi ne ferait-il point de sa mère une 
duchesse d’Offal Court en lui donnant tout le quartier qu’elle 
habitait pour apanage ? Il allait en parler à son Conseil 
quand il se ravisa : il se souvint en effet qu'il n’était roi que 
de nom, que ces graves personnages, ces nobles seigneurs 
étaient ses maîtres, que pour eux sa mère n’existait que dans 
son imagination malade, qu'ils écouteraient ses paroles et 
accueilleraient ses projets sans rien faire et en profiteraient 
pour le recommander d’un peu plus près aux soins du pre- 
mier médecin de la Cour. 


Pendant ce temps, les grands dignitaires abattaient de la 
besogne. Ce n'étaient que lectures de pétitions, de proclama- 
tions, de lettres-patentes, de papiers verbeux, ennuyeux, où 
les mêmes mots revenaient sans cesse, et qui tous avaient 
trait aux affaires publiques. 


Tom poussait de grands soupirs entrecoupés de bâille- 
ments et se demandait : 


« En quoi ai-je pu offenser le bon Dieu pour qu'il m’ait 
pris l’air libre et pur des champs, la bonne et chaude lumière 
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du soleil, afin de m'’enfermer ici entre quatre murs et de faire 
de moi un roi, c’est-à-dire le plus malheureux des mor- 
tels ? ». 


Alors sa pauvre tête réellement brisée se pencha tout 
doucement et retomba sur son épaule où elle resta immobile. 
Ce fut le signal de la suspension des affaires de l’État, le 
principal facteur, celui qui devait ratifier les décisions faisant 
défaut. Le silence se fit autour de l’enfant endormi, et les 
sages du royaume ne poussèrent pas plus loin leurs délibéra- 
tions. 


Dans l'après-midi, Tom eut une heure de récréation, 
avec la permission de ses deux fidèles gardiens, lord Hert- 
ford et lord Saint-John. Lady Élisabeth et la petite lady Jane 
Grey vinrent le voir, mais les petites princesses étaient tout 
abattues, car elles étaient encore sous l’impression du grand 
coup qui avait frappé la maison royale. Lorsqu’elles se retirè- 
rent, « sa sœur aînée », celle qu’on appela plus tard Marie la 
Sanglante, lui fit un sermon solennel qui n’eut qu’un mérite 
pour Tom, celui d’être court. 


Il eut ensuite quelques minutes à lui ; puis il vit entrer un 
enfant d’une douzaine d’années, grêle et svelte, dont le cos- 
tume, à l’exception d’une fraise blanche et des dentelles au- 
tour des poignets, était tout noir: pourpoint, haut-de- 
chausses et le reste. Il n’avait pour tout signe de deuil qu’un 
nœud pourpre sur l’épaule. Il s’avança timidement, la tête 
nue et basse, et mit un genou en terre. 


Tom le regarda froidement, avec indifférence, la jambe 
gauche repliée sur la cuisse droite. 


— Lève-toi, petit, dit-il enfin. Qui es-tu ? Que veux-tu ? 


— 122 — 


L’enfant se redressa et prit une posture gracieuse ; mais 
sa physionomie trahissait une grande anxiété. 


— Sa Majesté ne peut, dit-il, avoir oublié son enfant du 
fouet ? 


— Mon enfant du fouet ? 


— Oui, sire. C’est moi qui suis Humphrey... Humphrey 
Marlow. 


Tom crut comprendre que ses deux gardiens avaient 
chargé quelqu'un de le surveiller. La situation était délicate. 
Qu’avait-il à faire ? Devait-il avoir l’air de connaître cet en- 
fant, et puis laisser voir un instant après, au premier mot, 
qu’il n’avait jamais entendu parler de lui ? Cela n’était pas 
possible. Il lui vint une idée. Des faits de ce genre ne pou- 
vaient manquer de se représenter, maintenant que lord Hert- 
ford et lord Saint-John, qui étaient tous deux membres du 
Conseil exécutif, auraient à s’absenter fréquemment. Il y 
avait donc intérêt pour lui à adopter un plan qui le mît à 
l'abri de pareilles surprises. Tout bien pesé, c’était ce qu’il y 
avait de plus sage : faire une expérience sur cet enfant et, 
d’après le résultat, régler sa conduite future. Il fronça donc le 
sourcil, prit un air sérieux, et dit : 


— Oui, oui, je me rappelle... maïs j’ai la vue trouble, je 
suis souffrant. 


— Hélas ! mon pauvre maître, s’exclama l’enfant du 
fouet avec émotion, tandis qu’il ajoutait à part lui: C’est 
donc vrai ce qu’on dit, il n’a plus sa tête à lui, hélas ! pauvre 
âme. Mais son malheur m’égare moi-même ; je m’oublie ; n’y 
a-t-il point un ordre qui défend de s’apercevoir de son état, 
et qui fait un crime de lèse-majesté de toute réflexion à ce 
sujet ? 
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— C’est une chose étrange que la mémoire, dit Tom ; je 
ne croyais pas que l’on pût la perdre à ce point. Mais at- 
tends, attends ; il suffit souvent d’un rien pour me ramener à 
l'esprit les noms et les choses qui m’échappent... (et même, 
ajouta-t-il mentalement, ce que je n’ai jamais su...) Parle, 
que viens-tu faire ici ? 


— Oh ! peu de chose, sire ; mais puisque Votre Majesté 
me commande de parler, j’oserai lui rappeler qu’il y a deux 
jours, Votre Majesté a fait deux fautes de grec dans la leçon 
du matin. Vous vous rappelez bien, sire ? 


— Oui... oui je me rappelle... (aussi pourquoi m'’obli- 
gent-ils à mentir ? Ce n’est pas deux fautes que j'aurais 
faites, s’il m'avait fallu parler grec, c’est vingt, c’est cent !). 
Je me rappelle parfaitement... Va toujours. 


— Alors votre maître, indigné de ce qu’il appelait de la 
négligence, de l’étourderie, vous promit de me faire donner 
sérieusement le fouet, et. 


— De te faire donner le fouet à toi ? s’écria Tom aba- 
sourdi, et oubliant tout à coup son rôle ; te faire fouetter, toi, 
pour mes fautes à moi ? 


— Ah ! Votre Majesté ne se souvient plus. C’est toujours 
moi qui suis battu quand Votre Majesté commet une erreur 
dans ses leçons. 


— C’est vrai... c’est vrai... j'avais oublié. C’est toi qui 
me donnes d’abord une leçon, une répétition, puis, quand je 
ne sais pas, il dit que tu t’y prends mal, que. 


— Oh ! sire, quelles paroles ! Moi, le plus humble de vos 
sujets, avoir l’audace, la présomption de vous enseigner ! 
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— Alors, quel mal fais-tu, puisque tu ne fais rien ? 
Voyons, quelle est cette énigme ? Qui de nous deux est fou 
ici ? Explique-toi, parle. 


— Mais Votre Majesté sait bien que c’est tout expliqué, 
et qu'il n’y a rien de plus simple et de plus juste. Personne 
n’a le droit de porter la main sur la personne sacrée du 
prince de Galles; c'était Votre Altesse qui méritait les 
verges, et c’est moi qui les recevais ; cela est très naturel et 
très équitable, et s’il en était autrement je perdrais ma 
charge et mon gagne-pain. 


L'enfant disait tout cela d’un ton naïf et convaincu. Tom 
attachait sur lui de grands yeux, et pensait : 


« Voilà qui devient de plus en plus étrange ; je m'étonne 
que l’on n’ait pas encore songé à prendre quelqu’un qui se 
fasse peigner et habiller à ma place ». 


Puis, il dit à voix haute : 


— Et as-tu été battu, pauvre enfant, comme on te l’avait 
promis ? 


— Non, sire, pas encore ; c’est aujourd’hui le jour ; mais 
on me fera peut-être grâce, parce qu’il ne convient point 
d’user de rigueur un jour de deuil comme celui-ci ; pourtant 
je ne sais pas ce qu’on fera ; et c’est pour cela que je me suis 
enhardi à venir ici, et à rappeler à Votre Majesté sa gracieuse 
promesse d’intercéder pour moi. 


— Auprès du maître ? Pour l’empêcher de te donner le 
fouet ? 


— Ah | sire, vous vous souvenez ! 
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— Oui, la mémoire me revient, comme tu vois. Sois sans 
crainte ; tu ne pâtiras point, je m'en charge. 


— Oh ! merci, mon bon seigneur, s’écria l’enfant en re- 
tombant à genoux. Mais peut-être suis-je allé trop loin, et. 


Humphrey hésitait. Tom l’encouragea du geste. 
— Parle, dit-il, je suis dans un bon moment. 


— Eh bien, alors, je dirai tout, car cela me pèse sur le 
cœur. Maintenant que vous n'êtes plus le prince de Galles, 
mais le Roi, vous pouvez régler les choses à votre gré, sans 
que personne y puisse trouver à redire ; aussi n’y a-t-il plus 
de raison pour vous de vous casser la tête avec des études 
qui n’ont rien de gai, et bien vous ferez en brûlant tous vos 
livres et en vous adonnant à une besogne moins fastidieuse. 
Mais avez-vous songé, sire, que, dans ce cas, nous serons 
ruinés, mes petites sœurs et moi ? 


— Ruiné, toi ! Comment ? 


— Mon dos c’est mon pain, sire. Si mon dos ne sert plus, 
je meurs de faim et les miens avec moi. Si Votre Majesté 
n’étudie plus, ma charge n’a plus de raison d’être. Votre Ma- 
jesté n’aura plus besoin d’enfant du fouet. Oh ! sire, ne me 
chassez pas ! 


Tom fut touché de cette pathétique requête. Il eut un 
élan de royale générosité. 


— Ne te déconforte pas davantage, petit. Ta charge sub- 
sistera désormais pour toi et tes descendants. 


Et donnant à l’enfant un léger coup sur l’épaule du plat 
de son épée : 
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— Lève-toi, dit-il solennellement, Humphrey Marlow, 
premier enfant du fouet héréditaire de la maison royale 
d'Angleterre ! Chasse tes soucis : je reprendrai mes livres et 
j'étudierai si mal, qu'il faudra tripler tes gages, car je veux te 
donner de la besogne plus que tu n’en peux porter. 


Humphrey, pénétré de reconnaissance, répondit avec 
enthousiasme : 


— Merci, Ô mon très noble maître ; vos largesses dépas- 
sent mes plus audacieux rêves de fortune. Je vais être heu- 
reux toute ma vie, et je rendrai heureuse après moi la maison 
de Marlow. 


Tom était assez perspicace pour comprendre que cet en- 
fant pouvait lui être d’un grand service. Il encouragea Hum- 
phrey à parler, et celui-ci fut loin de s’en plaindre. L'enfant 
du fouet se trouvait heureux de pouvoir aider le jeune roi à 
«recouvrer la santé ». Chose inespérée ! Chaque fois qu’il 
avait achevé une série d’explications, qui avaient pour objet 
de faire renaître les souvenirs de son auditeur en lui rappe- 
lant les détails de la leçon et d’autres faits qui s’étaient pas- 
sés dans le palais, il constatait que le Roi «se rappelait » 
admirablement toutes ces circonstances. 


Au bout d’une heure, Tom se vit pourvu de renseigne- 
ments du plus haut prix sur les personnages et les affaires de 
la Cour. Aussi se promit-il de puiser tous les jours à cette 
précieuse source et de donner l’ordre de faire entrer Hum- 
phrey dans la chambre royale, toutes les fois que Sa Majesté 
serait seule. 


Humphrey venait à peine de sortir lorsqu’on annonça 
lord Hertford. 


L’oncle du roi dit : 
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— Les membres du Conseil craignent que quelque ru- 
meur malveillante relativement à la santé précaire de la per- 
sonne royale ne se soit répandue au-dehors : il leur a donc 
paru sage et préférable que Sa Majesté commençât bientôt à 
dîner en public, suivant les us et coutumes de la Cour. Le 
calme de votre physionomie, sire, l’assurance et la grâce de 
votre maintien, que l’on ne manquera point d'observer et de 
commenter, auront incontestablement pour effet de rassurer 
l'opinion, en supposant qu’elle ait pu être alarmée par 
quelque faux bruit. 


Alors le comte se mit, avec le plus grand tact, à instruire 
Tom de l'étiquette observée en pareille occasion. De peur 
d’encourir la disgrâce royale, il répétait fréquemment qu’il 
voulait seulement rappeler à Sa Majesté des choses parfai- 
tement connues d'elle. Mais, à sa grande joie, il remarqua 
que Tom n'avait presque plus besoin de leçons. 


Lord Hertford ne se doutait guère que Humphrey avait 
pris les devants, en rapportant à Tom ce qui était, dans les 
couloirs de la Cour, le secret de tout le monde, et en lui 
« rappelant », lui aussi, ce qu’il y avait à faire. Tom, déjà au 
fait de la dissimulation nécessaire à ceux qui règnent, se gar- 
da bien de parler de l’enfant au fouet. 


Voyant que la mémoire royale s’était si rapidement amé- 
liorée, le comte voulut s’assurer des progrès de la guérison. 
Les résultats furent heureux, çà et là, par endroits... là où 
Humphrey avait passé. En somme, lord Hertford fut ravi, en- 
chanté. Aussi crut-il le moment venu d’aborder une question 
capitale. Et d’une voix qui laissait percer toutes ses espé- 
rances : 


— Sire, dit-il, je suis persuadé que si Votre Majesté vou- 
lait faire encore un effort de mémoire, elle résoudrait la ques- 
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tion du grand sceau, qui constituait, hier, une perte presque 
irréparable, mais qui est aujourd’hui de nulle importance, at- 
tendu que le grand sceau ne pouvait servir qu’au Roi défunt. 
Votre Majesté daigne-t-elle se souvenir ? 


Cette fois, Tom, malgré sa grande sagacité, était littéra- 
lement acculé dans une impasse, le grand sceau étant pour 
lui un objet totalement inconnu. Il eut l’air de réfléchir un 
moment, puis il demanda tout innocemment : 


— Dites-moi donc, mylord, comment c’est fait un grand 
sceau. 


Le comte eut un geste de désappointement presque im- 
perceptible. 


— Hélas ! se dit-il, voilà sa folie qui revient ! Il est inutile 
d’insister. 


Puis il changea de conversation, tâchant habilement de 
faire oublier à Tom la question du grand sceau et ne 
s’imaginant certainement point qu’au fond Tom ne deman- 
dait pas mieux. 
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XV 
Tom rend la justice 


Le lendemain, les ambassadeurs étrangers se présentè- 
rent au palais en brillant cortège. Tom, assis sur le trône, les 
reçut en grande pompe. Cette cérémonie dépassait en splen- 
deur toutes celles qu’il avait vues jusqu'alors. Aussi fut-il 
d’abord ébloui de ce magnifique spectacle qui exaltait son 
imagination. 


Cependant l’audience dura si longtemps, les adresses qui 
se succédaient étaient si monotones, que bientôt le plaisir 
qu’il avait eu se changea en un mortel ennui. 


Tom répétait machinalement les mots que lord Hertford 
lui mettait en quelque sorte dans la bouche, et faisait tout 
son possible pour s'acquitter convenablement de son rôle. 
Tout cela était si nouveau pour lui, tout cela lui imposait une 
si grande contrainte, que l’attente générale fut presque dé- 
çue. Il avait assez l’air d’un roi, mais il ne pensait point 
comme un roi, ne sentait point tout ce qu’un roi doit ressen- 
tir quand les représentants officiels des plus grandes puis- 
sances se réunissent au pied de son trône pour le compli- 
menter sur son avènement. Lorsque la cérémonie fut ache- 
vée, la seule chose qu’il éprouvât, ce fut une immense satis- 
faction d’être débarrassé de cette corvée. 


Le reste de la journée « se perdit », comme il disait à 
part lui, en travaux relatifs à ses devoirs royaux. Même les 
deux heures de loisir et de récréation qui lui furent accordées 
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lui parurent plus fatigantes que jamais, parce qu’elles se 
trouvèrent presque entièrement remplies par des prescrip- 
tions et des restrictions cérémonieuses. Il eut toutefois une 
heure de complet répit avec son enfant du fouet, et il la mit 
bravement à profit en s’amusant avec le petit Humphrey, qui 
lui fournit de nouvelles et excellentes informations. 


u 


Le troisième jour de son règne se passa à peu près 
comme les autres ; seulement les nuages qui pesaient sur lui 
commencèrent un peu à s’éclaircir ; il se sentit un peu moins 
gêné que la veille et l’avant-veille, un peu plus au fait des te- 
nants et des aboutissants ; ses chaînes d’or l’écorchaient tou- 
jours, mais pas toutes en même temps, et il lui semblait que 
la présence et les hommages des grands de sa Cour l’impor- 
tunaient et l’embarrassaient de moins en moins. 


Une seule chose le préoccupait encore et lui causait 
d'assez vives inquiétudes, à mesure qu’il se sentait plus 
proche du jour fixé pour le dîner d’apparat. Or, ce jour venait 


d'arriver. 


Il s’en était fait répéter le programme, qui lui paraissait 
surchargé de complications. Ce jour-là, en effet, il devait pré- 
sider un Conseil qui avait à prendre son avis et ses ordres sur 
la politique à suivre vis-à-vis des diverses nations étran- 
gères ; ce même jour aussi, lord Hertford devait être définiti- 
vement élevé à la haute dignité de lord Protecteur ; ce même 
jour, enfin, devaient avoir lieu nombre d’autres événements 
de la plus haute gravité ; mais tous ces événements, quels 
qu’ils fussent, étaient bien insignifiants pour Tom auprès de 
l'épreuve redoutable du dîner en public, où une multitude 
d’yeux curieux seraient attachés sur lui, et où une multitude 
de bouches ne se feraient point faute de rire de son maintien 
et de ses bévues, s’il avait le malheur d’en commettre. 
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Il aurait bien voulu que ce jour, le quatrième de son 
règne, n’arrivât point ; mais les rois d'Angleterre ou d’ail- 
leurs, si puissants qu’ils soient, et quelque droit qu’ils aient 
d'arrêter bien des choses et bien des gens, ne peuvent rien 
pour arrêter le temps. 


Le grand jour était donc venu, et Tom était triste, décou- 
ragé, distrait, et quoi qu'il fit, il ne parvenait point à se 
vaincre. Les cérémonies du matin, le lever, la toilette, le dé- 
jeuner lui parurent insupportables et l’excédèrent d'avance. 
À aucun moment il n’avait senti plus cruellement les souf- 
frances de sa captivité. 


La matinée était déjà avancée quand il entra dans la 
grande salle des audiences royales, où il eut un long entre- 
tien avec lord Hertford. Il suivait anxieusement les aiguilles 
de l’horloge, et il eût volontiers donné tout son royaume 
pour ne pas entendre sonner l’heure où il devait recevoir un 
nombre considérable de grands officiers du palais et de cour- 
tisans. 


Au bout de quelque temps, Tom, qui s’était approché 
d’une fenêtre pour voir ce qui se passait au-dehors, avait 
complètement oublié son entourage et observaïit avec intérêt 
l’animation de la foule amassée devant le palais. 


Ces milliers de gens se pressant et se bousculant lui pa- 
raissaient cent fois plus heureux que lui, puisqu'ils étaient 
libres. Tout à coup il remarqua un grand tumulte, et il lui 
sembla entendre les cris poussés par une troupe désordon- 
née d'hommes, de femmes et d’enfants appartenant à la lie 
du peuple, qui descendaient la route et approchaïent. 


— 132 — 


— Je voudrais bien savoir ce qu’on fait là-bas, 
s’exclama-t-il avec toute la curiosité d’un enfant en pareille 
circonstance. 


— Vous êtes le Roi, répondit solennellement le comte en 
faisant la révérence. Si Votre Majesté veut me donner le 
droit d’agir.…. 


— Oh ! oui, je vous en prie, s’écria Tom surexcité. 


Et il ajouta à part lui avec un vif sentiment de satisfac- 
tion : 


— Après tout, ce n’est pas si désagréable d’être roi, il y a 
des compensations. 


Le comte appela un page et l’envoya au capitaine de la 
garde, avec un écrit ainsi conçu : 


« Ordre de faire suspendre la marche de la populace et 
de s’informer de la cause de ce mouvement. De par le Roi. » 


Quelques secondes après, une longue file de soldats de 
la garde royale, emprisonnés dans leurs armures d’acier, sor- 
tit par la porte du palais et barra la route, au grand étonne- 
ment de la multitude. Un messager rapporta presque aussitôt 
que la foule suivait un homme, une femme et une petite fille 
qui allaient être exécutés pour crimes commis contre la sûre- 
té et la paix du royaume. 


La mort, une mort horrible et ignominieuse attendait ces 
misérables ! A cette pensée, le cœur de Tom se serra vio- 
lemment. 


Il se sentit pris d’une profonde pitié pour ces malheu- 
reux, et ce sentiment domina en lui toute autre considéra- 
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tion. Il oublia que ces gens dont il avait compassion avaient 
violé les lois, qu’ils avaient fait du tort à autrui, que c’étaient 
sans aucun doute des criminels, peut-être des assassins qui 
avaient fait souffrir leurs victimes ; il ne vit qu’une seule 
chose : l’ombre de l’échafaud et le terrible sort suspendu sur 
la tête des condamnés. Il était si vivement ému qu’il oublia 
sa propre situation, et ne se souvint plus que son autorité 
était toute factice ; avant d’avoir pu se rendre compte de ce 
qu’il pouvait ou devait faire, il s’était écrié avec passion : 


— Qu'on les amène ici | 


Puis il rougit, et des paroles d’excuse montèrent à ses 
lèvres. Cependant il se retint quand il vit que son ordre 
n’avait causé aucune surprise ni au comte, ni au page de ser- 
vice. 


Le page, avec le cérémonial accoutumé, s’était incliné 
profondément et, marchant à reculons en renouvelant à plu- 
sieurs reprises ses révérences, avait quitté la salle. Tom eut 
un mouvement d’orgueil. Il commençait à comprendre ce 
que l’on gagne à être roi et les avantages qu'offre cette haute 
position. Il se dit : 


« Je vois que c’est absolument ce que je lisais dans les 
livres du vieux prêtre et ce que je faisais à Offal Court, quand 
je me croyais un vrai prince et quand je distribuais mes 
ordres en disant : “Faites ceci, faites cela”, sans que per- 
sonne osât me contredire ni s’opposer à ma volonté ». 


En ce moment, les portes de la salle d'audience s’ouvri- 
rent ; les officiers de service annoncèrent successivement 
une longue série de noms et de titres ronflants, et les per- 
sonnages qui portaient ces titres et ces noms, et qui étaient 
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tous en costume de gala, se rangèrent silencieusement dans 
la pièce. 


Tom ne fit point attention à eux : il était trop soucieux 
de ce qu’allaient devenir les trois misérables menés au sup- 
plice. Il s’assit avec indifférence dans un fauteuil dont le 
siège était brodé aux armes royales, et les pieds appuyés sur 
un coussin également armorié, il fixa les yeux sur la porte et 
donna tous les signes d’une nerveuse impatience. L’as- 
sistance n’osa point le troubler dans ses réflexions et, en at- 
tendant qu’il daignât s’occuper d’elle, des conversations à 
mi-voix s’engagèrent sur les affaires du gouvernement et sur 
les événements de la Cour. 


Bientôt on entendit le pas mesuré des hommes d’armes. 
La porte de la salle d'audience s’ouvrit de nouveau, et les 
trois criminels se trouvèrent en présence de Tom sous la 
conduite d’un sous-shérif, accompagné d’un certain nombre 
de gardes du roi. 


L’officier de justice mit un genou en terre devant Tom, 
puis se leva et alla se poster à l’écart. Les trois condamnés 
s’agenouillèrent aussi et restèrent dans cette position, la face 
presque contre terre. La garde se groupa derrière le siège 
royal. 


Tom examina attentivement les prisonniers. Je ne sais 
quoi dans le costume et l’air du condamné éveillait en lui un 
vague souvenir. 


— Il me semble, se disait-il, que j'ai déjà vu cet 
homme..., mais où et quand, je ne saurais le préciser. 


L’homme avait soudainement levé la tête et l’avait baïis- 
sée tout de suite, ne pouvant supporter l’éclat redoutable de 
la souveraineté. Mais il n’avait fallu qu’un clin d'œil à Tom 
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pour surprendre l’expression de la physionomie du misé- 
rable. 


— J'y suis maintenant, murmura-t-il, c’est l’individu qui 
a retiré Giles Watt de la Tamise et lui a sauvé la vie ce jour 
de l’an qu’il faisait si froid ; c'était certainement là une bonne 
action, et il est fâcheux qu’il ait commis d’autres actions 
viles et se soit mis dans cette triste situation... Je n’ai oublié 
ni le jour ni l’heure, par la raison que bientôt après, sur le 
coup de midi, grand-mère Canty m’'administra une volée si 
rudement conditionnée que toutes celles que j’ai reçues 
avant et après peuvent passer pour caresses et douceurs au- 
près de celle-là. 


Tom ordonna d’éloigner un moment la femme et 
l'enfant ; puis, s’adressant au sous-shérif : 


— Quel crime cet homme a-t-il commis ? 
L’officier de justice fit une génuflexion et dit : 


— Plaise à Votre Majesté, ce misérable a fait périr un de 
vos sujets par le poison. 


La compassion qu’avait éprouvée Tom pour le prison- 
nier et son admiration pour le généreux sauveur de l’enfant 
qui allait se noyer, se trouvèrent tout d’un coup singulière- 
ment ébranlées. 


— À-t-il été convaincu de ce crime ? interrogea-t-il. 
— Il y a eu évidence, sire. 


Tom soupira et dit : 
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— Qu'on l’emmène, il mérite la mort. C’est dommage, 
car c'était un brave homme, ou du moins... je veux dire qu’il 
en a l’air. 


Le prisonnier joignit les mains avec l’énergie du déses- 
poir et fit appel à la clémence du Roi. La terreur était peinte 
sur ses traits, et des phrases hachées s’échappaient de ses 
lèvres. 


— Oh ! pitié, mylord Roi ; si vous pouvez avoir pitié de 
ceux qui sont perdus, ayez pitié de moi, sire. Je suis inno- 
cent. Il n’y a point de preuves de ce dont on m'’accuse, mais 
j'accepte la condamnation. Le jugement a été rendu, il faut 
qu’il reçoive son exécution. Pourtant, dans mon extrême mi- 
sère, je demande une faveur, car ma sentence est trop cruelle 
pour que je puisse la subir. Grâce, mylord Roi, grâce ! Que 
votre royale compassion exauce ma prière, que par votre 
royal commandement je sois condamné à être pendu ! 


Tom était stupéfait. Il ne s’attendait pas à cette issue. 


— Voilà une drôle de faveur, s’écria-t-il. Tu demandes à 
être pendu ? Mais c’était bien là ton sort, ce me semble. 


— Oh ! non, mon bon maître et suzeraïin. Je dois être 
bouilli vif. 


À ces mots, un sentiment d’épouvante se peignit sur le 
visage de Tom. Il eut un soubresaut et faillit s’élancer de son 
siège. Dès qu’il put recouvrer son sang-froid, il s’écria : 


— Sois exaucé, pauvre hère ! Quand tu aurais empoi- 
sonné cent hommes, tu ne mérites point une mort aussi af- 
freuse. 


Le condamné se jeta la face contre terre et éclata en 
démonstrations passionnées de reconnaissance. 
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— Si jamais il vous arrive malheur, - que Dieu vous en 
préserve, sire |! — puisse votre bonté pour moi en ce jour vous 
être comptée là-haut et recevoir sa récompense ! 


Tom s’était tourné vers le comte de Hertford : 


— Mylord, dit-il, je ne puis croire que l’affreuse sentence 
prononcée contre cet homme soit conforme à la loi. 


— C’est la peine ordinaire des empoisonneurs, sire. En 
Allemagne, les faux-monnayeurs sont jetés vivants dans 
l'huile bouillante, ou plutôt on ne les y jette pas, mais on les 
y descend par une corde, petit à petit, d’abord les pieds, puis 
les jambes, puis. 


— Oh ! je vous en prie, mylord, n’allez pas plus loin ; je 
ne saurais supporter le récit de ces horreurs. 


Tom s’était couvert les yeux des deux mains, comme 
pour échapper à la vue du sinistre spectacle. 


— Je vous en supplie, mylord, dit-il près de suffoquer, 
faites changer cette loi. Oh ! ne souffrez point que de pauvres 
créatures du bon Dieu soient soumises à de pareilles tor- 
tures. 


Le visage du comte rayonna de satisfaction. Hertford 
était une âme noble, compatissante, cédant aux impulsions 
généreuses, chose peu commune parmi les grands du 
royaume, à cette époque où la force et la violence étaient la 
règle de conduite habituelle des rois et des princes. 


— Ces paroles de Votre Majesté, dit-il, ont désormais si- 
gné et scellé l’abrogation de la loi contre les empoisonneurs. 
L'histoire s’en souviendra, sire, pour en reporter tout 
l’honneur au règne de Votre Majesté. 
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Le sous-shérif se disposait à se retirer avec le condamné. 
Tom lui fit signe d’attendre : 


— Je voudrais, dit-il, examiner cette affaire d’un peu 
plus près. Cet homme affirme qu’il n’y a pas de preuves 
contre lui. Dites-moi sur quoi reposent l’accusation et la 
condamnation. 


— Plaise à Votre Majesté, il constate, par le procès, que 
cet homme est entré dans une maison du hameau 
d’Islington, où gisait un malade. Trois témoins disent que 
c'était à dix heures du matin, et deux autres témoins assu- 
rent que c’était quelques minutes plus tard. Le malade était 
seul à ce moment et dormait. L’homme que voici sortit 
presque aussitôt de la maison et suivit son chemin. Le ma- 
lade mourut une heure après, en faisant de grands efforts 
pour vomir, avec des contractions convulsives des muscles 
et des nerfs. 


— Quelqu'un a-t-il vu donner du poison au malade ? A-t- 
on trouvé du poison ou des traces de ce poison sur le ca- 
davre ? 


— Non, sire. 
— Alors comment sait-on qu’il y a eu empoisonnement ? 


— Plaise à Votre Majesté, les docteurs ont témoigné que 
personne ne meurt ainsi sans avoir été empoisonné. 


Le témoignage était concluant, car la science médicale 
était, dans ces temps de simplicité, plus souveraine encore 
qu'aujourd'hui. Aussi Tom se garda-t-il de mettre en doute 
l’autorité d’une parole si généralement respectée. 


— Les docteurs connaissent leur affaire, dit-il, par con- 
séquent ils ont raison. 
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Et il ajouta mentalement : 
— Le pauvre diable me paraît décidément perdu. 


— Ce n’est pas tout, sire, continua le sous-shérif. Il y a 
plus et pis. Beaucoup de gens ont attesté qu’une sorcière du 
même hameau, que l’on n’a plus vue depuis lors et qui est al- 
lée on ne sait où, avait prédit et secrètement confié à plu- 
sieurs personnes que le malade mourrait par le poison, et 
que celui qui le lui donnerait serait un étranger, un homme 
brun, mal vêtu ; or, l’homme que voici est brun et dépenaillé. 
Plaise à Votre Majesté de remarquer cette circonstance qui 
donne un si grand poids à l’accusation, savoir que le crime a 
été prédit. 


C’était en effet un argument irrésistible, qui entraînait fa- 
talement la condamnation, aux âges superstitieux. 


Tom comprit qu’il n’y avait rien à répliquer. Pour peu 
qu’on s’en rapportât à ces témoignages accablants, la culpa- 
bilité du misérable était hors de doute. 


Tom voulut toutefois laisser au prisonnier une dernière 
chance de salut : 


— As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? deman- 
da-t-il. Parle vite. 


— Sire, s’écria le condamné, tout ce que j’ai dit devant 
les juges, tout ce que je puis dire ici ne saurait me sauver. Je 
suis innocent, mais je ne puis le démontrer. Je n’ai point 
d’amis, je ne connais personne, sans cela j'aurais pu établir 
que je n'étais point à Islington, le jour où l’homme malade 
est mort ; j'aurais pu établir que, ce même jour, je me trou- 
vais à une lieue de là, au bas du vieil escalier de Wapping, et 
je pourrais établir aussi qu’à ce même moment, sire, au lieu 
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de faire périr quelqu’un par le poison, je sauvais la vie à un 
enfant qui se noyaït et que. 


— Paix, s’écria Tom avec animation. Shérif, quel jour a 
été commis le crime ? 


— À dix heures du matin, sire, ou quelques minutes plus 
tard, le premier jour de l’an, alors que. 


— Lâchez cet homme, qu’on lui donne la liberté, à 
l’instant même. Je le veux. 


Tom avait pris un ton de commandement tellement im- 
périeux qu’il crut avoir tout de bon dépassé la limite de ses 
pouvoirs. Il regarda autour de lui avec crainte, rougit vive- 
ment, fixa les yeux sur lord Hertford, et pour corriger ce qu’il 
pouvait y avoir d’incongru dans ses dernières paroles : 


— J’enrage, dit-il, de voir qu’un homme puisse être pen- 
du sur des témoignages aussi futiles, aussi légers ! 


Un sourd murmure d’admiration circula dans l’as- 
semblée. Certes, cette admiration n’était point provoquée 
par le pardon que Tom venait d'accorder à un misérable dü- 
ment convaincu d’empoisonnement et dont la mise en liberté 
pouvait à peine passer pour admissible ; mais on s’étonnait 
avec plaisir que le jeune enfant investi de l’autorité suprême 
eût fait preuve de tant d'intelligence et d’à-propos. Aussi se 
disait-on tout bas : 


— Il n’est pas si fou qu’on le dit ; un homme qui a toute 
sa raison n'aurait pas jugé plus sainement. 


D’autres ajoutaient : 


— Avec quelle habileté, quelle sûreté de jugement, il a 
dirigé l’interrogatoire ! Comme il s’est retrouvé tout entier 
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dans cette manière brusque et nette de trancher la question. 
Comme on le reconnaît bien à ce « je le veux », si hautain et 
si ferme ! 


D’autres allaient encore plus loin : 


— Dieu soit loué, le voici bien guéri ! Ce n’est plus un 
enfant, c’est un Roi. Il aura la volonté de son père ! 


Ces réflexions, accompagnées d’applaudissements, 
n'étaient point si discrètes qu’il n’en parvint quelque chose 
aux oreilles de Tom lui-même. Elles eurent pour effet de le 
mettre plus à l’aise, de le rendre plus entreprenant et de lui 
faire éprouver un sentiment bien marqué d’orgueil, qui cou- 
rait risque de dégénérer bientôt en présomption. 


Toutefois le naturel de son âge prit vite le dessus, et la 
curiosité l’emporta sur la réserve. Il était impatient de savoir 
quels crimes avaient commis la femme et la petite fille. Aussi 
commanda-t-il de les faire paraître devant lui. 


Quand elles furent prosternées à ses pieds, quand il les 
vit frappées d’épouvante, et les entendit pousser d’affreux 
sanglots, il sentit une larme monter à ses yeux. 


— Qu’ont-elles fait ? demanda-t-il au sous-shérif. 


— Plaise à Votre Majesté, elles ont été accusées et con- 
vaincues du crime le plus noir. C’est pourquoi les juges, agis- 
sant conformément à la loi, ont ordonné de les pendre haut 
et court, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elles ont vendu leur 
âme au diable. 


Tom tressaillit de tous ses membres. Le Père André lui 
avait appris combien il fallait abhorrer les méchants qui se 
livraient à d’aussi coupables pratiques. Pourtant il ne put ré- 
sister au désir de savoir plus exactement ce qui s’était passé. 
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— Où et quand ce crime abominable a-t-il été commis ? 
demanda-t-il. 


— À minuit, en décembre, près des ruines d’une église, 
sire. 


Tom eut un nouveau frissonnement d’horreur. 
— Qui était là ? 

— Ces deux infâmes créatures, sire, et l’autre. 
— Ont-elles confessé leur crime ? 

— Non, sire, elles le nient. 

— Alors, comment le sait-on ? 


— Il y a des témoins, sire, qui les ont vues rôder autour 
de l’endroit ; leurs allées et venues ont éveillé des soupçons, 
qui ont été bientôt confirmés et justifiés par des faits. En par- 
ticulier, il est manifeste que, par le pouvoir occulte ainsi ob- 
tenu, elles ont évoqué et provoqué un orage qui a dévasté 
toute la contrée. Quarante témoins ont vu l’orage et l’ont at- 
testé ; et l’on en aurait certainement trouvé mille, car tout le 
pays en a souffert. 


Tom ne pouvait contester la scélératesse d’un tel acte, 
mais la gravité de la sentence ne cessaïit de le troubler. 


— Ont-elles souffert aussi de cet orage ? demanda-t-il. 


Il y eut un mouvement de surprise dans l’assemblée. 
Quelques têtes chauves se rapprochèrent ; plusieurs des as- 
sistants convinrent que la question était subtile et sagace. Le 
sous-shérif, lui, ne vit point où Tom voulait en venir. Aussi 
répondit-il simplement : 
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— Certes, sire, elles en ont souffert, et plus cruellement 
que le reste du village. Elles ont eu leur maison détruite, tous 
leurs biens perdus, elles sont restées sans asile. 


— Il me semble que cette femme a été tout d’abord pu- 
nie de son méfait par le mal qu’elle en a éprouvé, et qu’elle a 
été trompée au marché qu'elle a fait, n’eût-elle payé qu’un 
farthing ; mais avoir vendu son âme et celle de son enfant 
pour avoir un pareil résultat, voilà qui me paraît impossible, 
à moins qu'elle ne soit folle. Or, si elle est folle, elle ne sait 
pas ce qu’elle fait, et si elle ne sait pas ce qu’elle fait, elle 
n’est pas coupable. 


Les têtes chauves se rapprochèrent pour la seconde fois. 


— Si le Roi est fou, dit quelqu’un, comme on en fait cou- 
rir le bruit, sa folie est de celles qu’il faudrait souhaiter à bien 
des gens que je connais et dont toute la sagesse ne vaut pas 
un grain de raison. 


— Quel âge a cette enfant ? demanda Tom. 
— Neuf ans, plaise à Votre Majesté. 


— La loi d'Angleterre permet-elle à un enfant de faire un 
pacte pour se vendre, mylord ? 


Tom avait adressé cette question à l’un des juges qui fai- 
saient partie de l’assemblée. 


— Sire, dit le savant magistrat en s’inclinant à deux re- 
prises, la loi ne permet point à un enfant de se lier pour au- 
cune affaire importante, ni de figurer dans aucun contrat, at- 
tendu que l'enfant, par dénuement ou faiblesse d’intel- 
ligence, est inapte, inhabile et incompétent en matière d’en- 
gagement, obligation ou controverse avec l'intelligence plus 
mûre et plus exercée et avec les mauvais desseins de ceux 
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qui sont ses aînés. Tout contrat fait par un enfant avec un 
Anglais est nul, non advenu et caduc. 


— Mais pourquoi ce contrat est-il valable quand il est 
fait, à cet âge, avec le Malin ? Pourquoi la loi anglaise ac- 
corde-t-elle au Malin un droit qu’elle refuse à un sujet an- 
glais ? 


Pour la troisième fois les têtes chauves se mirent en- 
semble. La question soulevée par Tom était si manifestement 
du domaine de la casuistique que l’on était bien forcé de re- 
connaître le degré d’avancement de ses études théologiques. 
N’était-ce point une preuve irrécusable de la similitude des 
tendances de son esprit avec les préoccupations favorites de 
son père ? 


La femme avait cessé de sangloter. La tête levée, elle in- 
terrogeait des yeux la physionomie de Tom, où elle semblait 
lire, pour elle et son enfant, une lueur d’espérance. Tom s’en 
aperçut, et il se sentit attiré davantage vers cette malheu- 
reuse exposée avec une petite fille de neuf ans à une situa- 
tion aussi terrible et pour ainsi dire sans remède. 


— Comment ont-elles fait pour provoquer l’orage ? de- 
manda-t-il. 


— Elles ont tiré leurs bas, sire. 


Tom ne comprit point. Sa curiosité était vivement allu- 
mée. 


— C’est étrange, dit-il avec un geste d’incrédulité. Est-ce 


que cela arrive toujours ? Est-ce qu’il y a toujours un orage, 
quand cette femme tire ses bas ? 
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— Toujours, sire, du moins si telle est la volonté de la 
femme, et si elle prononce les mots cabalistiques par pensée 
ou par parole. 


Tom fit un bond sur son siège, et étendant le bras vers la 
femme, d’une voix impérieuse il commanda : 


— Tire tes bas, exerce ton pouvoir, je veux voir un 
orage. 


Il y eut un mouvement d’effroi et de recul dans l’as- 
semblée ; tous les visages pâlirent. Personne n’osait parler, 
mais il était manifeste que tout le monde aurait voulu pren- 
dre la fuite. Quant à Tom, il ne paraissait guère s’inquiéter 
du cataclysme qu’il exigeait de produire. Il avait attaché sur 
la femme de grands yeux étonnés, et il lui disait avec anima- 
tion : 


— Ne crains rien, il ne te sera fait aucun reproche. Bien 
plus, tu seras libre, personne ne te molestera. Tire tes bas, 
exerce ton pouvoir. 


— Oh! Mylord Roi, supplia la femme, je n’ai point de 
pouvoir, je n’ai point commerce avec les esprits. J’ai été 
faussement accusée. 


— C’est la crainte qui te fait parler. Sois sincère, il ne te 
sera fait aucun mal. Fais venir un orage, dût-il être tout petit. 
Je ne demande pas une tempête, un ouragan, j’aime mieux le 
contraire ; fais ce que je te dis, et tu auras la vie sauve, et tu 
sortiras d’ici, avec ton enfant, sous la protection du Roi, sans 
qu'aucun des sujets de ce royaume puisse te causer aucun 
mal ni dommage. 


La femme ne répondit pas. Elle s’était laissée tomber la 
face contre terre, et ses gémissements, entrecoupés de ho- 
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quets convulsifs, prouvaient qu’elle était impuissante à satis- 
faire le caprice royal, quoique la vie de son enfant et son 
propre salut fussent en jeu. 


Tom insista, ordonna sévèrement, frappa du pied pour 
se faire obéir. 


La femme sanglotait toujours. 
— Je ne puis pas, sire, je ne puis pas. 
À la fin, Tom dit gravement : 


— Je crois que cette femme dit vrai. Si ma mère était à 
sa place, et si elle tenait quelque pouvoir du Malin, elle 
n’hésiterait pas un moment à faire éclater tous les orages 
qu’on voudrait et à mettre tout le pays sens dessus dessous, 
dût-il n’en point rester pierre sur pierre, dès lors qu’elle se- 
rait sûre de me sauver la vie à ce prix ! Or, j'ai lieu de croire 
que toutes les mères pensent comme la mienne. Tu es libre, 
bonne femme, et ton enfant aussi, car je vous crois toutes 
deux innocentes. Or, maintenant que tu n’as plus rien à 
craindre, que tu es pardonnée, tire tes bas et fais venir un 
orage, je te rendrai aussi riche que tu le voudras. 


— Je ne puis pas, sire, dit la pauvresse, je ne puis pas. 


Tom était rouge de colère. Les assistants frémissaient. 
Les gardes, obéissant à un mouvement instinctif, avaient 
laissé retomber lourdement leurs hallebardes sur le sol. 


— Tire tes bas ! cria Tom. 


La femme, effrayée, obéit. Elle tira ses bas et ceux de sa 
petite fille. 


Il y eut un long silence. 
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L’orage n’éclata point. 
Tom eut un soupir de désappointement. 


— Va, brave femme, dit-il, tes juges se sont trompés. Va 
en paix. Le Malin n’a point d’empire sur toi. Remets tes bas 
et ceux de ta fille. Mylords, nous n’aurons point d’orage, ras- 
surez-Vous. 
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XVI 
Le grand dîner 


L’heure du grand dîner approchaït. Chose étrange, cette 
pensée, loin de déconforter Tom, semblait ne plus lui inspi- 
rer aucune appréhension. L'expérience qu’il avait faite le ma- 
tin lui avait donné toute confiance en lui-même. Il s’était fait 
à sa prison et à ses gardiens, et en moins de quatre jours, il 
était déjà plus acclimaté que ne l’eût été un homme mûr au 
bout de plusieurs mois. Jamais enfant ne s’accommoda plus 
aisément des circonstances. 


La salle où allait avoir lieu le banquet royal était une 
vaste pièce, dont les pilastres et les piliers dorés formaient 
plusieurs entre-colonnements. Les murs et les plafonds 
étaient peints. À la porte se tenaient des gardes de haute 
taille, raides comme des statues ; ils étaient vêtus de cos- 
tumes somptueux et pittoresques et portaient des halle- 
bardes. Une tribune qui faisait le tour de la salle était réser- 
vée aux musiciens et aux notables de la Cité, avec leurs 
dames en grande toilette de gala. Au centre de la pièce, sur 
une estrade, était la table où devait s’asseoir le Roi. 


Écoutons un ancien chroniqueur : 


« Alors fit son entrée dans la salle un gentilhomme por- 
tant une longue baguette ou canne, et avec lui un autre gen- 
tilhomme portant une nappe, laquelle, après avoir fléchi le 
genou trois fois avec la plus profonde vénération, il étendit 
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sur la table, et après une nouvelle génuflexion, tous deux se 
retirèrent ; alors entrèrent deux autres, dont l’un avait aussi 
une longue baguette, l’autre une salière, avec un plat et du 
pain ; lorsqu'ils se furent agenouillés comme avaient fait les 
premiers, et lorsqu'ils eurent placé sur la table ce qu’ils 
avaient apporté, ils se retirèrent ensuite avec les mêmes cé- 
rémonies accomplies par les premiers ; en dernier lieu vien- 
nent deux nobles, richement habillés, l’un portant un cou- 
teau servant à goûter les mets, lesquels, après s’être proster- 
nés trois fois de la plus gracieuse façon, s’approchèrent de la 
table et la frottèrent avec du pain et du sel, aussi craintive- 
ment que si le Roy avait été présent ». 


Ces préparatifs achevés, on entendit résonner dans les 
corridors une fanfare, puis les cris : « Place pour le Roi! 
Place pour Sa très excellente Majesté le Roi ! ». Ces cris de- 
venaient plus distincts de moment en moment. Bientôt le 
brillant cortège se montra à l’entrée de la pièce et y pénétra 
avec solennité. 


Laissons encore parler le chroniqueur : 


« D'abord viennent les gentilshommes, barons et 
comtes, et chevaliers de la Jarretière, tous richement vêtus 
et nu-tête; puis vient le chancelier entre deux gen- 
tilshommes, dont l’un porte le sceptre royal, l’autre, le glaive 
de l’État, dans un fourreau rouge, orné de fleurs de lys d’or, 
la pointe en haut ; puis vient le Roy lui-même, lequel, à son 
apparition, douze trompettes et plusieurs tambours saluent 
avec une grande démonstration de joyeux accueil, tandis que 
tous ceux qui sont dans les tribunes ou galeries se tiennent 
debout en criant : “Dieu sauve le Roy ! “. Après lui viennent 


u 


les nobles attachés à sa personne, et à sa droite et à sa 
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gauche marchent sa garde d’honneur et ses cinquante gen- 
tilshommes avec des haches de combat en fer doré ». 


Le coup d’œil était admirable. Tom sentait son cœur se 
dilater et ses yeux flamboyaient de joie. Il se tenait bien droit 
et il était d’autant plus gracieux qu’il ne songeait point à le 
paraître. Son esprit était tout entier attaché au magnifique 
spectacle qu'il avait devant lui. Du reste, il portait avec ai- 
sance son splendide costume : depuis quatre jours qu’on ne 
cessait de lui mettre de riches habits, selon les exigences du 
cérémonial, il avait eu le temps de s’accoutumer à ce nou- 
veau luxe. 


En outre, Tom savait maintenant ce qu’il avait à faire ; il 
se souvenait des instructions de son oncle et des avis secrets 
de son enfant du fouet. Lorsqu'il fut arrivé sur l’estrade 
royale, il inclina légèrement sa tête couverte d’un grand cha- 
peau à plumes, et avec un geste plein de courtoisie il pro- 
nonça ces paroles : 


— Je vous remercie, mon bon peuple | 


Ensuite il s’assit sans ôter son chapeau et sans montrer 
le moindre embarras ; car les Canty et les rois d'Angleterre 
avaient toujours eu cela de commun qu'ils mangeaient les 
uns et les autres la tête couverte. Sous ce rapport, il eût été 
difficile de dire qui, des rois d'Angleterre ou des Canty, mon- 
trait le plus de sans-gêne. Le cortège s’arrêta, et ceux qui le 
composaient se disposèrent dans la salle en groupes pitto- 
resques, avec cette seule ressemblance que tout le monde 
resta nu-tête. 


Alors, aux sons d’une joyeuse musique, les yeomen de la 
garde firent leur entrée. C’étaient les plus beaux et les plus 
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grands hommes d’Angleterre : on les choisissait avec un soin 
particulier. 


Mais écoutons le chroniqueur : 


«Les yeomen de la garde entrèrent, nu-tête, vêtus 
d’écarlate, avec des roses d’or dans le dos ; ils allaient et ve- 
naient avec ordre, apportant, chacun à son tour, les diffé- 
rents services, le tout dans de la vaisselle plate. Les plats 
étaient reçus par un gentilhomme dans l’ordre où ils étaient 
apportés, et placés sur la table, tandis que le gentilhomme 
ayant privilège de goûter les mets donnait à chacun une 


bouchée de ce qu’il avait apporté, par peur du poison ». 


Tom fit un bon dîner, quoiqu'il vît des centaines d’yeux 
braqués sur lui pour suivre chacun de ses mouvements, sur- 
veiller chaque morceau qu’il portait à la bouche, et ne pas 
plus le perdre de vue que s’il eût été une bombe explosible 
prête à éclater en cent pièces dans la salle. Aussi prenait-il 
garde à tout ce qu’il faisait et à tout ce qu’il ne pouvait pas 
faire sans manquer au cérémonial, mangeant et buvant len- 
tement et attendant toujours que le gentilhomme privilégié 
mît un genou en terre et fit à sa place ce qu’à Offal Court il 
eût sans aucun doute fait lui-même. Il arriva ainsi à doubler 
le Cap des Tempêtes sans accident, c’est-à-dire à ne com- 
mettre aucune gaucherie ; et il put se flatter d’avoir remporté 
un véritable triomphe. 


Le repas fini, le cortège se remit en marche, aux sons 
des trompettes, aux roulements des tambours et aux ton- 
nerres d’acclamations de l'assistance. 


Tom avait repris sa place derrière le chancelier, et tandis 
qu’il regardait avec bienveillance la foule et les courtisans 
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prosternés sur son passage, il se disait que s’il n’y avait pas 
plus de mal à dîner en public, il renouvellerait volontiers 
l'expérience plusieurs fois par jour, pour pouvoir s’affranchir, 
au moins pendant une heure, des terribles obligeances de 
son métier de roi. 
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XVII 
Fou-Fou I° 


Miles Hendon courait comme un fou, jetant un regard 
rapide sur tous ceux qu’il rencontrait, et comptant bien arri- 
ver au bout du pont avant l’enfant et ses ravisseurs. 


Il fut déçu dans son espérance. 


À force de questions il parvint à suivre la piste jusqu’à 
une certaine distance sur la grande route de Southwark ; 
mais là les traces des fugitifs cessèrent, et il se trouva aussi 
désappointé et aussi perplexe qu’au départ. Cependant il 
continua ses recherches, sans perdre patience, tout le reste 
de la journée. 


Quand vint la nuit, il était encore planté sur ses jambes, 
le cou tendu, attentif à tous les bruits, interrogeant tous les 
visages et mort de faim. 


Il se résigna à entrer dans l’auberge du Tabard et à y 
demander à souper et à coucher, se promettant bien de se 
lever à l’aurore et de fouiller la ville sans trêve ni cesse, 
comme il eût fait d’une botte de foin pour y chercher une ai- 
guille. Il ne dormit guère, les idées et les plans se croisant 
dans son cerveau. 


— L'enfant, se dit-il, essaiera de s'échapper des mains 
du gredin, qui se prétend son maître et père. Une fois libre, 
rebroussera-t-il chemin pour revenir à Londres et aux lieux 
d’où il est parti ? Ce n’est point à supposer, car il ne voudra 
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pas courir le risque d’être repris. Mais alors, que fera-t-il ? 
N'ayant aucun ami au monde, ni aucun protecteur, tant qu’il 
n’aura pas retrouvé Miles Hendon, il est clair qu’il le cher- 
chera partout, excepté à Londres, où il serait en danger. Il 
prendra le chemin de Hendon Hall, c’est le seul parti qui lui 
reste, car il sait que Miles lui-même se rend à Hendon, et il 
doit se dire qu’il l’y rencontrera. 


Miles était si convaincu qu’il ajouta : 


— Je n’ai point de temps à perdre ici à Southwark ; al- 
lons tout droit, par le comté de Kent, vers Monk’s Holm, 
battre la forêt et faire parler les gens sur mon passage. 


Voyons ce que faisait pendant ce temps le petit roi. 


L’affreux drôle, que le garçon de l’auberge avait vu dé- 
boucher comme une bête fauve, au moment où le roi et le 
jeune homme passaient sur le pont, ne les rejoignit point à 
proprement parler, maïs il se mit en marche derrière eux en 
les serrant de près. Il ne disait rien. Le bras gauche en 
écharpe, l’œil gauche caché sous une grande pièce d’étoffe 
verte, il avait l’air de se traîner en s’appuyant de la main 
droite sur un gros gourdin. 


Le jeune homme fit passer le roi par une allée tortueuse 
qui les mena au haut de la route de Southwark. Le roi était 
furieux. Il déclara qu’il n’irait pas plus loin, que c’était à 
Hendon à venir au-devant de son souverain, et non au sou- 
verain à se rendre à la rencontre de son vassal et sujet. Il 
était décidé à ne pas souffrir plus longtemps cette insolence 
et à ne point bouger de place. 
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— Ainsi, dit le jeune homme, vous voulez rester à ba- 
guenauder ici, tandis que votre ami qui est blessé gît là-bas 
dans la forêt. Faites comme vous voudrez. 


Le roi changea soudainement de langage. 


— Blessé, dites-vous ? s’écria-t-il. Et qui a osé porter la 
main sur lui ? Mais nous verrons cela plus tard. Allons vite, 
allons vite. Plus vite ! Vous dis-je. Vous êtes donc chaussé de 
plomb ? Blessé ! Ah ! quand celui qui l’a mis dans cet état se- 
rait fils de duc, il s’en repentira. 


Il y avait une certaine distance à parcourir pour arriver à 
la forêt ; mais cet espace fut rapidement franchi. Le jeune 
homme regardait partout avec circonspection ; à la fin il 
aperçut une branche d'arbre fichée en terre et portant au 
haut un bout de guenille. Il eut l’air de se reconnaître et entra 
dans la forêt, cherchant attentivement des branches d’arbre 
ainsi disposées de loin en loin et mises là évidemment pour 
servir de repère jusqu’au but qu’il voulait atteindre. 


Ils arrivèrent à une clairière, où se trouvaient les débris 
d’une ferme incendiée, et tout près de là une vieille grange 
qui tombait en ruines. Tout paraissait désert et silencieux en 
cet endroit. 


Le jeune homme pénétra dans la grange. Le roi marchait 
précipitamment derrière lui. 


La grange était vide. Le roi jeta sur son compagnon un 
regard surpris et soupçonneux : 


— Où est-il ? 
Un gros rire moqueur lui répondit. 
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Le roi entra en fureur. Il saisit une bûche et allait as- 
sommer son guide, lorsqu'un autre rire moqueur frappa son 
oreille. Il se retourna et vit l’infirme qui les avait suivis de- 
puis le pont. 


— Qui êtes-vous ? demanda le roi sévèrement, que 
faites-vous ici ? 


— Allons, assez de folies comme ça, dit l’infirme, et 
calme-toi. Mon déguisement est bon pour les autres. Toi, tu 
ne saurais t’y tromper et ne pas reconnaître ton père. 


— Mon père ! Non, vous n’êtes pas mon père. Je ne vous 
connais pas. Je suis le Roi. Si vous avez caché mon loyal 
serviteur, menez-moi vers lui, ou vous payerez chèrement ce 
que vous venez de faire. 


John Canty prit un ton froid et mesuré. 


— Je veux bien que tu sois fou, et je consens à te faire 
grâce. Une fois n’est pas coutume. Mais il ne faudrait pas que 
ce jeu durât longtemps. Tu sais ce qui arrive quand on me 
pousse à bout. Tous tes grands airs et tes sottes paroles ne 
servent de rien ici où il n’y a personne pour s’amuser de ta 
folie, vraie ou non. Sache seulement ceci : c’est que tu feras 
bien d'apprendre à ta langue à se surveiller, si tu ne veux 
point en pâtir, maintenant que nous avons changé de quar- 
tier. J’ai tué un homme, et ce n’est pas le moment de nous 
en aller chez nous. Tu n’y iras pas, non plus, car j’ai besoin 
de toi ici. Écoute bien : j’ai changé de nom et pour cause ; je 
m'appelle à présent Hobbs.…, John Hobbs. Toi, tu es Jack, 
mets-toi bien cela dans la mémoire. Et, maintenant, dégoise. 
Où est ta mère ? Où sont tes sœurs ? Je ne les ai pas trou- 
vées au rendez-vous. Sais-tu ce qu’elles sont devenues ? 


Le roi répondit avec mépris : 
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— Le roi interroge et n’a point à répondre. Ma mère est 
morte, et mes sœurs sont au palais. 


Le jeune homme eut un grand éclat de rire. 


Le roi brandit sa bûche des deux mains ; mais Canty se 
jeta entre eux. 


— Tais-toi, Hugo, dit-il, ne l’excite pas. Il est fou, et tes 
rires ne font qu’empirer son état. Assieds-toi, Jack, et laisse- 
nous la paix. Tu auras à manger tout à l'heure. 


Hobbs et Hugo se mirent à parler à voix basse, et le roi 
se retira à l’écart pour éviter, autant que possible, le contact 
de leur répugnante société. Il trouva, à l’autre bout de la 
grange, un lit de paille. Il s’y coucha, ramena la paille sur lui 
en guise de couverture, et s’absorba dans ses pensées. 


Il était accablé de soucis et de souffrances, mais 
qu’étaient tous ces malheurs présents en comparaison de la 
perte de son père ? Pour le reste de l’humanité, le nom de 
Henri VIII faisait frissonner, et éveillait l’idée d’un ogre cra- 
chant du feu, écrasant, dans son immense poigne, les 
femmes et les petits enfants. Pour lui, au contraire, ce nom 
ne pouvait éveiller que des souvenirs de bonheur, cette 
image apparaissait sous les traits de la tendresse, de la bien- 
veillance et de l’affection. Il se rappelait une longue succes- 
sion de circonstances fortunées, d’heures bénies passées 
avec son père, et les larmes qui ruisselaient sur ses joues at- 
testaient combien la mort de ce père bien-aimé l’avait navré. 
Le pauvre petit resta ainsi étendu pendant longtemps, excé- 
dé de chagrins. Il était si abattu qu’il inclina la tête sur la poi- 
trine, et le coude appuyé sur le sol, il s’endormit. 


Au bout de plusieurs heures, — dont il n’aurait pu dire le 
nombre -, il eut à peu près conscience de son sort ; les yeux 
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encore fermés, il se demandait vaguement où il était et ce 
qui se passait, quand il perçut un son sec et répété, pareil au 
bruit que fait la pluie en tombant sur un toit. 


Il s’était retourné, et couché sur le ventre, la tête soule- 
vée, il cherchait à se rendre compte de la cause exacte de ce 
bruit, lorsqu'il entendit tout à coup un concert assourdissant 
de voix et de cris, accompagnés de rires. Il se redressa un 
peu plus pour voir qui se permettait d'interrompre son repos. 


Alors, il assista à un spectacle étrange, presque indes- 
criptible. 


Un grand feu était allumé au milieu de l’aire, à l’autre 
extrémité de la grange. Tout autour, se mouvait et grouillait, 
sinistrement éclairé par les lueurs rutilantes de la flamme, le 
plus bizarre ramassis de gueux, de galefretiers, de coquins, 
hommes et femmes, qui eût passé sous ses yeux, dans ses 
livres ou dans ses rêves. Il y avait là de grands escogriffes, la 
poitrine découverte et toute velue, aux longs cheveux tom- 
bant dans le dos, drapés dans des guenilles fantastiques ; des 
adolescents à la mine truculente, au costume de toutes cou- 
leurs dont les lambeaux étaient retenus par des prodiges 
d’art inconnus aux plus habiles tailleurs ; des aveugles qui, 
pour mieux inspirer la pitié, s’étaient collé des emplâtres sur 
les yeux ; des estropiés, les uns avec une jambe de bois, les 
autres avec deux béquilles ; des lépreux, le corps couvert de 
plaies hideuses qui sortaient à vif de leurs bandages mal ap- 
pliqués ; un marchand ambulant avec sa balle sur le dos ; un 
gagne-petit, un étameur, un barbier en plein vent, les uns et 
les autres avec leurs outils ; des femmes, celles-ci presque 
encore enfants, celles-là d’un âge mûr, d’autres vieilles et ri- 
dées, pareilles à des sorcières, toutes l’air impudent, cy- 
nique, la bouche pleine d’injures et de paroles obscènes, 
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toutes sales, immondes, respirant le vice et la turpitude ; 
trois enfants à la mamelle, le visage rempli de pustules ; un 
couple de chiens faméliques, la corde au cou, ayant pour of- 
fice ordinaire de conduire les aveugles. 


La nuit était venue ; l’ignoble tas de drôles avait achevé 
de faire ripaille, l’orgie avait commencé ; un énorme gobelet 
rouillé, dont le fond dessoudé laissait couler goutte à goutte 
un liquide âcre sentant l’eau-de-vie, passait de bouche en 
bouche. 


Soudain, toutes les voix crièrent à l’unisson : 


— La chanson! La chanson! Allons, Souris-Chauve, 
Dick, Boute-tout-Cuire ! 


Un des aveugles se leva, arracha les emplâtres qui ca- 
chaient ses yeux, et jeta la pancarte qu’il avait sur la poitrine, 
et où se trouvaient expliquées, tout au long, les causes de sa 
cécité de commande. Boute-tout-Cuire se débarrassa de sa 
jambe de bois qu’il lança par-dessus sa tête, et alla se poster, 
sur ses deux bons pieds, auprès de son collègue en gueuse- 
rie. 


Aussitôt ils entonnèrent, avec un graissement rauque, 
une goualante, dont le refrain était chaque fois repris en 
chœur par toute la bande. Au dernier couplet de cette atroce 
cacophonie en argot intraduisible, l'enthousiasme, entretenu 
et chauffé par les libations, était arrivé au paroxysme ; tous 
braillaient et beuglaient à la fois, et l’on n’entendait plus 
qu’un affreux charivari de voix cassées, éraillées, avinées, 


8 Chanson de voleur. 
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veules, creuses ou tonnantes, qui faisaient trembler les 
poutres de la grange. 


Le chant terminé, les conversations s’engagèrent, non 
dans la langue verte des voleurs, dont on ne se servait qu’en 
cas de danger d’être entendu par des oreilles indiscrètes, 
mais en anglais assez bon pour que le roi pût comprendre 
tout ce qui se disait. Il n’eut point de peine à se convaincre 
que John Hobbs n’était pas tout à fait une recrue, mais que 
ses états de service dataient déjà de quelque temps. 


Le gredin contait avec une certaine emphase toute 
l’histoire qui lui était arrivée, et comment il avait tué un 
homme « par accident ». Cette narration obtint un grand 
succès, surtout lorsqu'il eut ajouté que l’homme tué était un 
prêtre. On but à la ronde pour célébrer ce haut fait ; chacun 
se piqua d'honneur pour complimenter le héros. Les vieux 
camarades de l’assassin se jetèrent à son cou, les nouveaux 
lui serrèrent la main avec effusion. On se montra étonné de 
n’avoir pas eu de ses nouvelles, depuis tout un temps. 


— On est, dit-il, mieux à Londres que partout ailleurs ; 
on y vit plus en sûreté, grâce à la sévérité des lois qui sont 
rigoureusement exécutées. Sans cet accident, j'y serais en- 
core ; je ne me sentais plus l’envie de courir les grands che- 
mins, mais avec cet accident il a bien fallu changer de vie, 
hélas ! 


Il demanda combien ils étaient. L’Hérissé, qui était le 
chef de la bande, se chargea de la réponse : 


— Nous sommes ici, dit-il, vingt-cinq grinches solides 
comme des chênes, ribleurs, maîtres gonins, cés, pégriots, es- 
carpes, une vraie truandaille, comme on dit en pays de 
France, ou budges, bulks, jiles, clapperdogeons, maunders, 


— 161 -— 


comme nous disons en pays d'Angleterre, sans compter les 
dells et doxies et autres morts’. Presque toute la tribu est réu- 
nie dans cette grange, le reste a pris les devants vers 
l'Orient ; nous les suivrons à potron-jaquet. 


— Je ne vois pas le Goitreux parmi les honnêtes gens qui 
m'entourent. Où est-il ? 


— Pauvre diable ! Il doit avoir en ce moment son cou- 
vert mis chez maître Belzébuth et la plante des pieds doit lui 
cuire ; il a été refroidi!", l’été dernier, dans un estrif'!. 


— C’est un grand malheur. Le Goitreux était un grinche 
capable et qui n’avait pas froid aux yeux. 


— En France, il eût été un Grand Coësre!? ; nous avons 
toujours sa dell ou gosseline'#, Bess la Noire ; elle est avec 
ceux qui vont devant. Une bonne marque!{, celle-là, et pas 
fière, et douce, et ordonnée ; je ne l’ai jamais vue ivre plus de 
quatre jours sur sept. 


9 Cette série de mots d’argot français ou anglais désigne di- 
verses espèces de voleurs, assassins, mendiants, vagabonds, 
hommes et femmes. 


10 Tué. 

11 Querelle. 

12 Roi des Truands, appelé aussi roi des Thunes. 
15 Fille. 


14 Fille. 
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— Elle s’est toujours observée, je le sais ; c’est une fa- 
raudène!° qui vaut son pesant d’or. Quelle différence avec la 
floume'$ du Goitreux. Je me rappellerai toujours ses yeux de 
basilic. Une vraie rome!” cette gonzesse'#, une empuse!° qui je- 
tait des pierres enchantées dans les champs”, et à qui je 
n’eusse pas donné mon âme à garder, de peur de malengin’?!. 


— C’est ce qui l’a perdue. Elle parlait tant de Bapho- 
mef?, elle épelait si couramment les talamasque?* et les aché- 
rontiques’*, elle a fait tant tourner le sas?*, que tout le monde 
a dû reconnaître qu’elle pratiquaïit la magie noire. Elle a été 
de par la loi brûlée vive à petit feu. J’en ai été tout ému de 
voir avec quel courage elle a subi son sort, disant : « Dieu 
vous damne ! » à la foule qui la regardait la bouche bée, tan- 


15 Fille. 

16 Femme. 

17 Bohémienne. 

18 Femme. 

19 Sorcière. 

20 Pour les rendre stériles. 

21 Maléfice. 

22 Image mystique adorée par les magiciens. 
28 Caractères ou figures diaboliques. 

24 Livres concernant les rites infernaux. 


25 Faire le métier de devin ou devineresse. 
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dis que les flammes léchaiïent son corps, montaient jusqu’à 
son visage, faisaient pétiller ses cheveux pendants et craquer 
les os de sa vieille tête grise. Elle les damnait et les maudis- 
sait, dis-je, tellement que si je vivais mille ans, je n’en- 
tendrais jamais plus malédictions pareilles et semblables 
vomissements de blasphèmes. Hélas ! Le grand art est mort 
pour nous avec elle. Il y en a bien qui l’imitent de loin, fai- 
blement, mais personne ne lui va à la cheville. 


L’Hérissé eut un long soupir, auquel les auditeurs firent 
écho en manière d’oraison funèbre. Il y eut pendant un cer- 
tain temps un profond accablement dans toute l’assistance, 
car ces bannis de la société n’ont pas l’âme entièrement fer- 
mée à la pitié et sont même capables de s’émouvoir et de 
s’affliger, surtout lorsqu'ils ont à déplorer l’un de ceux qui 
ont passé parmi eux pour des êtres supérieurs et s’en sont al- 
lés ils ne savent où, sans laisser d’héritier. Cependant la dou- 
leur générale ne fut pas de longue durée. Une tournée d’eau- 
de-vie remit les esprits d’aplomb et chassa les idées sombres. 


— Ÿ a-t-il d’autres manquants ? demanda Hobbs. 


— Oui, surtout des recrues ; des petits fermiers mis sur 
la paille et mourant de faim parce qu’on leur a enlevé leurs 
fermes pour en faire des parcs à moutons. Ils ont mendié, et 
quand on les a pris, on les a attachés derrière une charrette, 
on les a mis nus jusqu’à la ceinture et on les a fouettés 
jusqu’au sang ; puis on les a mis aux ceps?$ pour recevoir la 


26 Sorte de piège ou instrument de torture dans lequel les con- 
damnés avaient les talons pris. De là aussi l’expression « punis par 
les talons ». Shakespeare en fait mention dans sa tragédie de Hen- 
ri IV. 
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bastonnade ; puis ils ont mendié derechef ; on les a fouettés 
derechef et on leur a coupé une oreille ; puis ils ont mendié 
une troisième fois — car que faire quand on a faim ? —- Et on 
les a marqués sur la joue avec un fer rouge, et on les a ven- 
dus comme esclaves ; puis ils se sont enfuis : on les a pour- 
suivis, pris et pendus. Voilà leur histoire en termes courts et 
clairs. D’autres ont été traités plus bénignement. Approchez, 
Yokel, Burns, Hodges... montrez vos tatouages. 


Ceux qu’il appelait se levèrent, ôtèrent leurs guenilles et 
montrèrent leurs dos sillonnés de cicatrices, souvenirs des 
étrivières reçues à diverses époques ; un d’eux souleva ses 
cheveux et fit voir l’absence de son oreille gauche ; un autre 
fit lire sur son épaule la lettre V, profondément imprimée 
dans la chair ; il avait également l’oreille mutilée. Le troi- 
sième dit : 


— Je m'appelle Yokel ; j'étais autrefois un riche fermier, 
j'avais une femme que j'aimais et des enfants que j'eusse 
voulu élever suivant la loi du bon Dieu : maintenant il ne me 
reste plus rien de ce que je possédais ; la femme et les petits 
sont allés je ne sais où, peut-être au ciel, peut-être ailleurs ; 
mais où qu'ils soient, j’en rends grâces au bon Dieu, car ils 
sont toujours mieux qu’en Angleterre. Ma pauvre vieille 
mère, qui était une brave et honnête femme, allait mendier 
du pain qu’elle distribuait aux malades ; un d’eux est mort 
sans que les docteurs aient su pourquoi, et ma vieille mère a 
été brûlée comme sorcière sous les yeux de mes enfants qui 
pleuraient et sanglotaient... Voilà la loi anglaise ! Allons, 
haut les gobelets et les verres ! Debout les grinches, et bu- 
vons ! Hourra pour la bonne et compatissante loi anglaise, 
qui a sauvé ma mère de l’enfer d'Angleterre !... Merci à tous 
et à toutes, pégriots, floumes et faraudènes... J’ai mendié 
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alors, moi aussi, de maïson en maison, et ma femme me sui- 
vait, portant sur le dos ou tenant par la main les pauvres pe- 
tites créatures que le bon Dieu nous avait données pour en- 
fants. Mais il paraît que c’est un crime en Angleterre d’avoir 
faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos à nu, et qu’on 
nous a cinglés de coups de lanière, en nous faisant passer 
par trois villes... Buvez, amis, et criez : « hourra ! » pour la 
bonne et compatissante loi anglaise, car les lanières du bour- 
reau ont tant bu le sang de ma pauvre Mary, qu’à la fin est 
venue l'heure de la délivrance. Elle est là-bas, maintenant, 
couchée sous l’herbe, dans le Champ du Potier, où elle dort 
en paix. Et les petits ? me demandez-vous. Pendant qu’on me 
traînait de ville en ville en me fouettant, ils sont morts... Bu- 
vez, amis, buvez, rien qu’un coup, pour les pauvres agneaux 
du bon Dieu, qui n’ont jamais fait de mal à personne... J’ai 
mendié encore, j'ai demandé à un passant une croûte de 
pain, et l’on m’a donné la bastonnade, et l’on m’a coupé une 
oreille, tenez, voici ce qui m'en reste ; j’ai mendié toujours, 
et l’on m’a coupé l’autre oreille afin de me donner de la mé- 
moire. J’ai mendié, et l’on m’a vendu comme esclave ; voyez 
cette tache de sang sur ma joue ; si je la lavais, vous verriez 
distinctement la lettre S que le fer rouge y a imprimée ! Ven- 
du comme esclave ! Avez-vous bien entendu, avez-vous bien 
compris ? Un citoyen anglais, vendu comme esclave ! Regar- 
dez-moi tous tant que vous êtes, et criez hourrah ! pour la loi 
d'Angleterre, qui traite ainsi ceux qui ont faim... Je me suis 
échappé ; si mon maître met la main sur moi — périsse la loi 
de ce pays qui le veut ainsi ! — je serai pendu”??. 


27 L’auteur commet sciemment un anachronisme. Ce n’est pas 
avant Edouard VI, mais sous son règne et après lui que furent édic- 
tées les mesures de rigueur contre les vagabonds et mendiants. Mark 
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— Non, tu ne le seras point ; à dater de ce jourd’hui, 
cette loi a cessé d’exister ! 


À ces paroles qui venaient du fond de la grange, toute la 
troupe des gueux et des vagabonds s'était retournée avec 
ébahissement. 


Alors, on vit le petit roi s’élancer au milieu de l’as- 
semblée interdite, et lorsqu'il se trouva en pleine lumière, 
tous ayant les yeux attachés sur lui, une immense explosion 
de rire l’accueillit. 


— Quoi ? Qu'est-ce ? Qui es-tu, momaque?® ? 
Tous criaient et interrogeaient en même temps. 


L’enfant les regarda sans trouble et, croisant les bras sur 
sa poitrine, il dit avec calme et fierté : 


— Je suis Édouard, roi d'Angleterre ! 


Une nouvelle salve de railleries lui répondit. Les gueux 
n'avaient jamais assisté à pareille comédie. 


Le roi était blessé dans son orgueil. 


— Vils manants et traîne-potence, s’écria-t-il avec co- 
lère, est-ce là votre mode de reconnaître le don et privilège 
royal qui vous est octroyé ? 


Twain use du Quidlibet audendi accordé aux poètes et romanciers. Le 
caractère qu'il prête à son héros lui sert d’excuse. 


28 Enfant. 
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Les rires et les exclamations moqueuses étouffèrent sa 
Voix. 


John Hobbs criait plus fort que tous les autres. À la fin, il 
parvint à dominer le vacarme. 


— Cès et pégriots, mes compaings, dit-il, mon môme 
que voici a le moule du bonnet hanté par des coquecigrues et 
des singes verts ; il est fou, archifou ; mais passez outre, et 
n’ayez cure de son esprit de guingois. Il ne se croit rien 
moins que le roi d'Angleterre. 


— Et je le suis, en effet, s’écria Édouard, comme vous 
l’apprendrez à vos dépens, en temps et lieu. Vous avez con- 
fessé que vous avez commis un meurtre, et pour cela seul 
vous aurez la hart. 


— ÂAh ! tu veux me trahir, toi ! tu me veux livrer à la jus- 
tice, toi ! Attends que je. 


— Tout doux, vieux lifrelofre, s’écria l’Hérissé, en 
s’interposant au moment où Canty allait laisser retomber son 
poing bestial sur la tête de l’enfant. 


D'un revers de main, le chef des gueux terrassa John 
Hobbs. 


— Ma Dia ! comme jurent les gens en Maine et Poitou, je 
m'avise, dit-il, que tu ne te morigènes guère au devoir de 
respect envers tes rois et les maîtres de céans. Prends garde, 
si tu insultes ou molestes quelqu’un en ma présence, c’est 
moi qui te ferai pendre, car je suis roi et maître suprême de 
cette tribu, comme le Grand Coësre l’est à Thunes. 


Puis, se tournant vers l’enfant : 
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— Et toi, petit, dit-il avec bonté, sache que tu n’as point 
à menacer, et garde ta langue de toute parole mauvaise. Sois 
roi, si telle est ton humeur et tel ton bon plaisir, mais sois-le 
sans danger pour toi et pour nous. Laisse le nom que tu viens 
de prononcer, il ne t’appartient point ; persévérer dans ces 
dires serait crime de haute trahison, nous sommes hors la loi, 
tous tant que nous sommes ici, mais nul de nous n’a l’âme 
assez basse pour trahir son Roy ; nous sommes de loyaux et 
fidèles sujets de la Couronne d’Angleterre. Et pour t’en don- 
ner la preuve : or, ça, rogues et morts’°, tous à l’unisson : Vive 
Édouard, roi d'Angleterre ! 


— Vive Édouard, roi d'Angleterre ! 


Le tonnerre n’eût point retenti avec plus de fracas. La 
grange en trembla et le petit roi, rayonnant de joie, inclina 
légèrement la tête et dit avec un air grave et solennel : 


— Merci, mon bon peuple | 


Ces paroles, auxquelles on ne s’attendait point, produisi- 
rent sur l’assemblée un effet tel que, pendant un quart 
d'heure, tous les gueux furent en proie à de véritables con- 
vulsions épileptiques. Lorsqu'ils eurent recouvré leur sang- 
froid, l’Hérissé dit d’un ton ferme, mais avec bienveillance : 


— Cesse ce jeu, enfant, il n’en peut résulter rien qui 
vaille. Suis ton caprice, s’il le faut, mais prends un autre 
nom. 


L’étameur cria : 


29 Noms de gueux et de vagabonds en argot anglais. 
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— Fou-Fou I°, roi des Lunatiques. 


Ce fut un succès. Le nouveau titre s’imposait tout d’un 
coup. Aussi y eut-il un concert de hurlements et de glapis- 
sements. 


— Longue vie à Fou-Fou I*, roi des Lunatiques ! 
— Qu'on le porte en triomphe ! 

— Qu'on lui mette la couronne ! 

— Qu'on lui mette le manteau ! 

— Qu'on lui donne le sceptre ! 

— Qu'on l’assoie sur le trône | 


Les vingt-cinq gueux avaient formé le cercle autour de 
l'enfant. Avant qu’il eût pu prendre haleine, il se vit coiffé 
d’un plat à barbe en étain en guise de couronne, vêtu d’une 
couverture constellée de trous qui fut son manteau royal, as- 
sis sur un tonneau qui lui servit de trône, tandis qu’on lui 
mettait dans la main, pour faire office de sceptre, la cuiller à 
souder de l’étameur. 


En même temps les gueux avaient fléchi le genou, et se 
répandant en lamentations ironiques, en supplications rail- 
leuses, ils faisaient semblant de s’essuyer les yeux du bout de 
leurs manches dépenaillées ou du coin de leurs tabliers cras- 
seux, en gémissant : 


— Ayez de nous mercy, auguste sire ! 


— N’écrasez point sous vos pieds les vers rampants qui 
sont vos sujets, Majesté ! 
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— Prenez à mercy vos esclaves et daignez ne point ex- 
haler sur eux votre royale colère, Ô noble maître ! 


— Réconfortez-nous et réchauffez-nous de vos gracieux 
et généreux rayons, Ô soleil de flamme, soleil souverain et 
tout-puissant | 


— Sanctifiez la terre en la touchant du bout de votre 
pied sacré, afin que nous puissions manger la poussière et 
être ainsi ennoblis | 


— Daignez cracher sur nous, à sire, afin que les enfants 
de nos enfants puissent parler de votre royale condescen- 
dance et qu’ils puissent être fiers et heureux à jamais ! 


Cependant l’étameur, dont l'inspiration avait mis en 
branle toute la population de la grange, voulut mettre le 
comble à la plaisanterie. Il s’agenouilla et se mit en devoir de 
baiser le pied du roi des Lunatiques. Mais Édouard le re- 
poussa avec indignation. Sur quoi le facétieux drôle alla de 
rang en rang quémander un morceau d’étoffe pour coller là 
où il avait été touché par le pied de son auguste majesté. Il 
voulait, disait-il, soustraire cette partie de son corps au con- 
tact de l’air, parce qu’il était sûr maintenant de faire fortune, 
puisqu'il pouvait aller se montrer de ville en ville et amasser 
des centaines de shillings en laissant voir aux populations 
éblouies la place où le roi avait daigné poser sur lui son pied 
sacré. 


Le pauvre petit Édouard Tudor pleurait de rage et de 
honte : 


« Ils ne sauraient, pensait-il, agir plus cruellement, si je 
leur avais fait du mal ; pourtant j’ai été bon et clément en- 
vers eux, et voilà comment ils me traitent ! ». 
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XVIII 
Les vagabonds 


Il faisait à peine jour quand les vagabonds sortirent de la 
grange et se mirent en marche. Le ciel était couvert. On eût 
dit qu’il pesait sur les têtes. Le sol visqueux glissait sous les 
pieds ; l’air froid et pénétrant faisait frissonner. La gaieté de 
la veille avait disparu. Quelques-uns étaient sombres et si- 
lencieux ; d’autres nerveux et irritables. Personne n’avait en- 
vie de rire. Tous mouraient de soif. 


L’Hérissé avait confié Jack à Hugo. Il avait donné à ce- 
lui-ci quelques instructions brèves et sèches. Quant à John 
Canty, il lui avait commandé de se tenir à distance et de ne 
point s’occuper de l’enfant. Du reste, Hugo avait pour con- 
signe de ne pas rudoyer le pauvre petit. 


Cependant le temps devint plus doux, les nuages com- 
mencèrent à se dissiper. Dès qu’on cessa de grelotter, le cou- 
rage se remonta. Petit à petit, les visages rayonnèrent. Bien- 
tôt les quolibets allèrent leur train. Malheur aux passants : 
les insultes et les injures pleuvaient sur eux. La pègre tenait 
le haut du chemin et n’entendait pas raillerie sur ses droits 
d’occupant. Elle voulait jouir largement de la vie en plein air. 
D'ailleurs, on s’empressait de lui faire place ; du plus loin 
qu’on l’apercevait, on fuyait avec terreur, car on savait 
d'avance qu’elle ne menaçaïit point en vain. Aussi les gueux 
payaient-ils d’insolence, certains de ne point trouver de ré- 
plique. Ils arrachaïent le linge qui séchait sur les haies, et 
l’emportaient sous les yeux mêmes des gens épouvantés. 


—172- 


Personne ne s’avisait de protester, et l’on se trouvait fort 
heureux qu’ils n’eussent pas emporté les haies aussi. 


u 


Ils arrivèrent ainsi à une petite ferme qu’ils prirent 
d'assaut et s’y installèrent en maîtres. Le fermier, tremblant 
de tous ses membres, baissa la tête sous leurs clameurs et 
leurs menaces. La certitude de l’impunité ne laissa bientôt 
plus de frein à leur hardiesse. Ils obligèrent le pauvre diable 
ahuri à mettre à sac son garde-manger pour leur faire un dé- 
jeuner de Falstaff. Ils bâfrèrent et goinfrèrent, mangeant des 
deux mains à la fois. Ils jetaient les os et les trognons à la 
tête du fermier et de ses fils, applaudissant aux contorsions 
que faisaient les malheureux pour esquiver un mauvais coup, 
et s’esclaffant à chaque fois que le projectile avait touché 
juste. Une des filles de service voulut riposter. Ils s’em- 
parèrent d’elle et lui graissèrent les cheveux de beurre. 
Quand ils s’en allèrent enfin, ils jurèrent avec force menaces 
qu’ils reviendraient et brûleraient la ferme et ses gens, si ja- 
mais un mot de leur passage en cet endroit arrivait aux 
oreilles des autorités. 


Vers midi, après une longue et rude étape, ils firent halte 
derrière une haïe, à l’entrée d’un grand village. L’Hérissé leur 
accorda une heure de repos ; aussitôt ils se séparèrent. Afin 
de donner le change sur la réalité de leurs métiers 
d'emprunt, ils firent leur entrée dans le village de plusieurs 
côtés à la fois. 


Hugo avait l’œil sur Jack. Pour plus de sûreté, il l’em- 
mena avec lui. Ils errèrent assez longtemps à l’aventure. Hu- 
go était en quête de quelque coup à faire ; mais le temps 
marchait, et il risquait de revenir bredouille. 
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— Rien à tondre ici, dit-il avec humeur; c’est la tête 
d’un chauve que ce village, on n’y prend rien aux cheveux. Il 
ne nous reste plus qu’à mendier, mon petit. 


— Mendier ! s’écria le roi avec indignation. C’est votre 
métier à vous, soit. Mais que je tende la main, moi! 


— Et pourquoi ne mendierais-tu point ? s’exclama Hugo 
en attachant sur l’enfant un regard étonné. Ah, ça! Tu es 
donc fait d’une autre pâte que le reste de la pègre ? 


— Je ne vous comprends pas. 


— Ah ! Tu ne me comprends pas ! Tu vas me faire ac- 
croire, je parie, que tu n’as pas fait le gueux de l’ostière*° et 
mendié toute ta vie dans les rues de Londres. 


— Moi ? Idiot ! 


— Tu n’es pas flatteur, momaque, et tu n’emmielles pas 
tes paroles. Ton père prétend que tu mendies et que c’est 
tout ce que tu sais. Tu ne vas pas dire que ton père ment, je 
suppose. À moins que tu n’aies aussi ce toupet-là. 


— Vous parlez, je crois, de l’homme qui se dit mon père. 
Sachez-le, cet homme est un imposteur. Il ment ignoblement. 


— Tarare ! Ce n’est pas à un vieux singe comme moi 


qu’on apprend à faire des grimaces, mon petit. Sois fou pour 
les autres, si ça t’amuse, mais ne me prends pas pour un go- 


30 Mendiant qui va de porte en porte. 
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bet. Prends garde que John Hobbs ne t’allonge les oches!, si 
je lui conte ce que tu dis de lui. 


— C’est inutile. Je le lui ai dit moi-même. 


— Voire®?. J’aime assez ta crânerie, mais de ta cervelle 
je ne donnerais pas un farthing. Bastonnades et étrivières ne 
sont point choses si rares en notre vie des grands chemins, 
pour que tu aies besoin d'aller au-devant sans te faire prier. 
Adonc, pourquoi me truffer’ ? Ton père est ton père, et c’est 
lui que je crois. Je ne dis pas qu'il n’est pas capable de men- 
tir, je ne dis pas qu’il ne mentirait pas s’il le fallait ; c’est 
chose accoutumée et nécessaire chez nous; mais dans 
l'espèce, comme dit le shérif, il ne saurait y avoir profit à ce 
jeu. Mentir sans aubaine, ce n’est point déduit** d'homme 
sage. Donc, trêve là-dessus. Aussi bien, puisqu'il ne t’en 
chaut, nous ne mendierons point. Veux-tu faire la picorée 
dans les cuisines, cueillir des poulets à la broche ? 


Le roi frappa du pied avec impatience. 


— Assez | dit-il, ce langage sans vergogne me lasse et 
m'écœure | 


Hugo voulut être calme jusqu’au bout : 


31 Tirer les oreilles. 
32 Vraiment ! 
33 Tromper. 


34 Plaisir. 
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— Eh bien, écoute, compaing, fit-il; tu ne veux pas 
mendier, tu ne veux pas voler, soit. Mais il y a une chose que 
tu vas faire, je te le promets. Je mendierai, moi. Tu vas faire 
l’appeau pour attirer les sinves*’. Allons, ouvre tes vitres*6, et 
gare à tes os si tu ne marches pas droit. 


Le roi allait répliquer avec hauteur et mépris, mais Hugo 
le prévint : 


— Mange ta langue*’ ; voici une hirondelle*8. Suis-moi, je 
vais tomber du haut-mal. Quand le sinve accourra, tu te met- 
tras à gémir, tu tomberas à genoux, tu verseras toutes les 
larmes de ton corps, tu cracheras les cent mille diables de 
misère que tu as dans le ventre, tu diras : « Ayez à mercy 
mon pauvre frère affligé et moi, messire; nous sommes 
abandonnés de toute la terre, messire ; ô, par le saint nom du 
Seigneur, jetez un regard pitoyable sur de pauvres malades, 
sans asile et sans pain ; la charité, mon bon maître ; daignez 
prendre un penny sur votre abondance et votre richesse, 
mon gracieux seigneur, afin de réconforter un misérable 
éprouvé de Dieu et près de mourir à vos pieds ! »... Aïe bien 
soin de prendre un air et un ton lamentables, et ne lâche 
point le sinve, sinon tu m’en diras des nouvelles. 


Hugo n’avait pas attendu la réponse : il se roulait à terre 
dans d’affreuses convulsions, la bouche écumante, les yeux 


35 Imbéciles, dupes. 
36 Les yeux. 
87 Tais-toi. 


38 Voyageur ou passant. 
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sortant de leurs orbites, les membres tantôt tressaillant, tan- 
tôt hideusement contractés. 


L’étranger s’était approché avec émotion. Le faux épi- 
leptique avait poussé un cri déchirant, des sons étranglés 
s’échappaient de sa gorge, il se vautrait dans la boue, jetant 
les bras et les jambes en tous sens, et donnant tous les signes 
de l’agonie. 


— ÂAh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’étranger éperdu, 
le cœur brisé par la compassion. Ah ! le pauvre homme ! le 
pauvre homme ! Quelle horrible souffrance ! Venez, que je 
vous aide ! 


— Merci, noble seigneur, merci. Dieu vous le rende! 
Mais ne me touchez pas, de grâce ! On ne saurait me causer 
plus cruelle torture, quand ces accès me prennent. Mon petit 
frère que voilà vous dira, mylord, toutes mes angoisses, 
quand je me trouve ainsi hors d’état de travailler. Un penny, 
mon prince, rien qu’un petit penny pour acheter un peu de 
pain ; un penny... Dieu vous le rendra. 


— Tenez, pauvre homme, voici trois pence au lieu d’un 
penny ! 


L’étranger, tout saisi d’affliction, fouilla vivement dans 
ses poches et en tira plusieurs pièces de monnaie. 


— Tiens, pauvre petit, dit-il, prends tout ceci, et que 
Dieu vous ait en sa sainte garde. Viens ici, aide-moi, je vous 
ramènerai chez vous ; ton malheureux frère. 


— Ce n’est pas mon frère, dit froidement le roi sans 
bouger de place. 


— Tu dis que ce n’est pas ton frère ? 
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— Ne l’écoutez pas, messire, balbutia l’épileptique qui 
faisait semblant de perdre connaissance, ne le croyez pas, 
monseigneur ; il est si mauvais pour moi, il me renie ; pour- 
tant j'ai un pied dans la tombe. 


— Oui, c’est infâme, s’écria l’étranger indigné. Je ne me 
serais point attendu à cette dureté de cœur à ton âge. Tu de- 
vrais avoir honte... Tu vois bien qu'il n’est pas en état de 
mouvoir pied ni bras. Pourquoi dis-tu qu'il n’est pas ton 
frère ? 


— C’est un mendiant, un voleur. Il a pris votre argent et 
votre bourse aussi. Si vous voulez faire un miracle, donnez- 
lui un bon coup de bâton sur les épaules et la Providence se 
chargera du reste. 


Hugo n’attendit pas le miracle. Il avait pendu ses jambes 
à son cou, et filait comme le vent, sentant l’étranger chari- 
table sur ses talons et criant à pleins poumons pour donner 
l'alarme. 


Le roi, de son côté, rendant grâces au ciel, fuyait dans la 
direction opposée, regardant de temps à autre derrière lui, 
mais n’osant point s’arrêter avant de se savoir en lieu sûr. Il 
prit le premier chemin venu et eut bientôt perdu de vue le 
village. Pourtant il ne cessa point de courir pendant plusieurs 
heures. Lorsqu'il fut bien certain que personne ne le poursui- 
vait, sa frayeur se dissipa petit à petit, et un immense senti- 
ment de bonheur envahit tout son être. 


Cependant son estomac criait la faim, ses jambes refu- 
saient d’aller plus loin. Il s’arrêta à la porte d’une ferme. Il 
voulut donner des explications. On ne lui laissa pas le temps 
de parler. Les valets le chassèrent grossièrement. Il avait ou- 
blié qu’il était en haiïllons. 
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Les membres harassés, les pieds en sang, il continua sa 
route. Son visage était pourpre d’indignation. 


— Je ne me mettrai plus dans le cas de subir leurs af- 
fronts, se dit-il. 


La faim l’emporta sur la fierté. À la tombée du soir, il se 
risqua timidement à s’arrêter à une autre ferme. Cette fois, le 
résultat fut pire encore. On l’accabla d’injures et on le mena- 
ça de le faire emprisonner comme vagabond, s’il ne passait 
pas son chemin. 


La nuit arriva. Il était glacé, exténué ; il avait de grosses 
ampoules à la plante des pieds et n’avançait plus que péni- 
blement. Il n’osa point s’asseoir, ni prendre haleine, car le 
froid l’envahissait aussitôt et lui paralysait tout le corps. À 
mesure qu'il s’engageait plus avant dans les ténèbres pro- 
fondes et dans la vaste solitude, il éprouvait des sensations 
qu’il n’avait jamais eues, il découvrait des choses qu’il 
n'avait jamais connues. Par moments il entendait des voix 
qui approchaient, semblaient éclater tout à côté de lui, puis 
s’éteignaient dans le silence. Chose étrange, ces voix, 
quoique distinctes, n’appartenaient à personne, car il n’aper- 
cevait, ni à proximité ni au loin, aucun être animé ; seule- 
ment il croyait voir comme des apparitions informes qui pas- 
saient soudainement et disparaissaient aussitôt. Étaient-ce 
des spectres, des esprits ? Il n’eût osé l’affirmer, mais il le 
craignait, et il avait peur, et il frissonnait. Parfois il entre- 
voyait une lueur vacillante, mais si loin, si loin, qu’elle avait 
l'air de venir d’un autre monde. Parfois encore il percevait le 
son produit par les clochettes que portaient au cou les mou- 
tons ou les agneaux, mais ce son était vague, éloigné, indis- 
tinct. L’air était rempli de sourds beuglements qui se mou- 
raient dans la nuit et la rendaient encore plus sinistre. De 
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temps à autre, les hurlements d’un chien planaient sur 
l’immensité de la nature ensevelie dans le sommeil et se ma- 
riaient aux bruits confus de la forêt et de la plaine. Mais tous 
ces bruits venaient du bout de l’horizon. Aussi le pauvre petit 
roi se croyait-il dans un pays maudit, désolé, abandonné par 
les humains, il se disait que, dans ce désert sans fin, il ne 
trouverait ni secours, ni aliments. 


Il allait devant lui, trébuchant à chaque pas, mourant de 
frayeur à chaque sensation nouvelle, poussé par le besoin, et 
sentant ses genoux fléchir, son cœur se serrer d’épouvante, 
toutes les fois qu’une feuille morte tombait d’un arbre, ou 
que le vent, entrechoquant les branches, imitait l’intonation 
lugubre de gens qui s’interrogent tout bas. 


Tout à coup il vit briller la lumière roussâtre d’une lan- 
terne. Il se recula avec terreur et se dissimula dans l’ombre. 
Puis il attendit. 


La lanterne se trouvait près de la porte ouverte d’une 
grange. Le roi demeura quelque temps immobile. Il n’en- 
tendit et ne vit rien. Il avait froid, et son immobilité même 
contribuait à le glacer davantage. Il se demandait ce qu’il 
avait à faire. La grange lui paraissait si hospitalière, elle lui 
offrait tant de séductions, qu’à la fin il se hasarda à y péné- 
trer. Doucement, furtivement, comme eût fait un voleur, il se 
glissa jusqu’à la porte d’entrée. 


Il allait franchir le seuil, quand il perçut derrière lui le 
bruit de plusieurs voix. Il avisa un tonneau qui se trouvait à 
l’intérieur de la grange, se cacha derrière cet abri, et se bais- 
Sa. 


Deux valets de ferme le suivaient sur les talons. 


— 180 - 


L’un d’eux avait pris la lanterne pour s’éclairer. Arrivés 
dans la grange, ils se mirent à la besogne, tout en continuant 
leur conversation. Pendant qu’ils allaient et venaient avec la 
lanterne, le roi les surveillait attentivement. En même temps 
il passait en revue l’intérieur de la grange. Il découvrit tout 
au bout un compartiment réservé pour les chevaux ou les 
bœufs, et il se promit d’inspecter cet endroit de plus près 
lorsqu'il serait seul. Il remarqua aussi une pile de couver- 
tures de cheval, qu’il se proposa de mettre à profit en les ré- 
quisitionnant pour le service de la Couronne d’Angleterre. 


Lorsque les valets eurent achevé ce qu’ils avaient à faire, 
ils se retirèrent en fermant la porte derrière eux et emportè- 
rent la lanterne. 


Le roi sortit tout grelottant de sa cachette, marcha à tâ- 
tons vers la place où il avait aperçu les couvertures, les trou- 
va après quelques recherches, et les prenant sous son bras il 
se dirigea vers la stalle, où il arriva sain et sauf. Il se servit de 
deux couvertures en guise de matelas et s’entortilla dans les 
autres. 


Jamais roi d'Angleterre n’avait été plus heureux. Le lit 
n’était pas de plume, il est vrai; les couvertures étaient 
minces, usées, elles avaient une odeur de cheval nauséa- 
bonde qui, en toute autre occasion, eût singulièrement affec- 
té les narines royales, mais tous ces inconvénients, il ne les 
apercevait point. N’était-il pas au comble de la félicité ? Il 
avait enfin trouvé un gîte. 


Le roi était affamé et glacé, mais il était aussi accablé de 
fatigue et de sommeil. Or, le besoin de repos est plus impé- 
rieux que le besoin de nourriture. Il ne tarda point à le cons- 
tater : ses paupières se fermèrent, ses membres se raidirent, 
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et il se trouva bientôt plongé dans cet état d’inconscience qui 
prélude à l’assoupissement des sens. 


Il allait s’endormir tout à fait, lorsqu'il sentit distincte- 
ment qu’on le touchait. Il se redressa en sursaut et voulut 
crier ; mais il suffoquait. Tout son sang reflua vers son cœur. 
Ce contact mystérieux, quelle en pouvait être la cause ? 


Il demeura cloué sur place, la tête tendue, n’osant point 
respirer. Rien ne bougeait auprès de lui. Aucun bruit n’inter- 
rompit le silence qui régnait dans la grange. Il écouta encore, 
l'oreille dressée. 


Il resta longtemps dans cette attitude. Tout était immo- 
bile et muet. Trahi par ses forces, il se laissa enfin retomber 
sur son lit improvisé ; il céda au sommeil. Mais soudain il 
sentit de nouveau l'étrange contact. C’était quelque chose 
d’affreux de se voir ainsi touché par quelqu’un d’invisible. 


Le pauvre enfant avait l’âme violemment agitée. Que 
faire ? Que résoudre ? Fallait-il abandonner cet asile où il 
était si bien, et, pour échapper à l’horreur de cette situation 
indéfinissable, prendre la fuite ? Mais où fuir ? Et comment ? 
La porte de la grange était fermée. Il lui faudrait donc errer à 
l’aveugle çà et là dans les ténèbres, emprisonné entre ces 
quatre murs, poursuivi par l’affreux spectre qui à chaque 
mouvement lui frôlait la joue ou l’épaule, dans ses attou- 


chements moites et doux. Cela était intolérable. 


Lui serait-il possible d’endurer toute la nuit ces an- 
goisses, pires que les affres de la mort ? Non, non, il fallait en 
finir, dût-il aller au-devant du trépas ! Il fallait, oui il le fallait, 
s’armer de courage et étendre la main, saisir l’objet mysté- 
rieux. 
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Certes, la solution était facile à imaginer, mais du plan à 
l'exécution il y avait tout un monde. Trois fois il porta la 
main en avant, doucement, tout doucement ; il la retira aus- 
sitôt, avec un cri étouffé ; non qu’il eût rencontré un obs- 
tacle, mais parce qu’il avait la certitude que l’obstacle était 
là. 


Une quatrième fois, il se risqua un peu plus loin. Alors sa 
main heurta délicatement quelque chose de doux et de 
chaud. Il se rejeta en arrière, palpitant d’effroi. Sa raison 
bouleversée, éperdue, lui fit croire à la présence d’un ca- 
davre ayant conservé un reste de chaleur. 


Décidément il valait mieux attendre la mort et se rési- 
gner. Cette résolution l’eût emporté, n’eût-ce été l’aiguillon 
de la curiosité humaine. En dépit de sa volonté, sa main fit 
un mouvement machinal. La circonspection la faisait trem- 
bler, la peur la retenait ; le désir de savoir la poussait auto- 
matiquement, sans que la réflexion y eût aucune part. 


La main saisit une touffe de cheveux. Il tressaillit, mais il 
poursuivit ses investigations. Ce qu'il tenait enfermé dans 
ses doigts lui semblait être une corde suspendue, effilée par 
un bout, chaude, et grossissant à mesure qu’il avançait vers 
le côté opposé. Il tâta plus haut, plus haut encore, et trou- 
Va... un veau qui dormait innocemment. La corde n’était pas 
une corde : c'était la queue du veau. 


Le roi fut tout penaud de s’être laissé aller ainsi à la 
peur, d’avoir pleuré d’effroi pour un veau endormi. Il est vrai 
que tout autre enfant en eût fait autant à sa place, et je sais 
nombre d'hommes qui, dans ces temps superstitieux, et 
peut-être aussi dans les nôtres, auraient été enfants sur ce 
point. 
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Maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, il se trouvait 
heureux d’avoir un veau pour compagnon. Il avait été si 
complètement seul, il s’était cru si délaissé, que rien que la 
société de cet humble animal le réconfortait. Il avait été si 
cruellement malmené, si durement traité par ses semblables, 
qu’il se sentait en quelque sorte joyeux de la compensation 
qui lui était offerte par le hasard. Il savait déjà par ouï-dire 
que le veau a le cœur bon et le caractère doux, et il faisait en 
ce moment l’expérience de cette vérité, en apprenant que si 
tous les veaux n’ont pas toutes les qualités désirables, ils va- 
lent mieux, sous beaucoup de rapports, que beaucoup 
d'hommes. Aussi n’hésita-t-il point à faire les avances. 


Il se rapprocha du veau et lui passa la main sur le dos. 
Puis il lui vint à l’idée que ce veau pouvait lui rendre un pré- 
cieux service. Il se leva, refit son lit, le tira jusqu’auprès du 
veau, se coucha à côté de lui, en lui glissant le bras sous le 
cou, ramena les couvertures, borda bien le veau, et se borda 
bien lui-même. Au bout de quelques minutes, il avait aussi 
chaud, il reposait aussi mollement que s’il eût été dans son 
lit de plume, sous les baldaquins dorés du palais de West- 
minster. 


Alors aussi ses idées devinrent plus riantes ; il ne voyait 
plus la vie en noir ; il n’avait plus à supporter le spectacle du 
crime, à entendre l’ignoble langage du vice ; il n’avait plus à 
vivre au milieu des voleurs, des assassins, de tout ce qu’il y 
avait parmi les êtres humains de plus vil et de plus brutal. Il 
avait chaud ; il était abrité ; il était heureux. 


Au-dehors, le vent soufflait avec force, et souvent il 
s’engouffrait dans la grange dont il faisait craquer les vieilles 
poutres vermoulues, hurlant dans tous les coins, fouillant 
partout ; mais le roi ne s’en inquiétait point. Au contraire, 
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maintenant qu’il était installé aussi confortablement que 
possible, cette rage du vent, secouant le toit avec force et ar- 
rachant les tuiles, tantôt éclatant en lamentations, tantôt 
mugissant avec fracas, il s’en amusait, il y prenait plaisir, 
comme il eût fait aux sons d’une musique qui l’aurait bercé. 
Il se serrait plus étroitement contre son ami ; il lui chatouil- 
lait malicieusement l’oreille. Il était si ravi de son sort, que 
peu à peu il se sentit envahi par la sensation d’un immense 
bien-être. Et la face contre la tête du veau, il se plongea len- 
tement dans un sommeil sans rêve, tandis qu’une expression 
de bonheur rayonnaït sur son visage. 


Au loin, les chiens aboyaient, les troupeaux bêlaient ou 
beuglaient, la rafale faisait tempête ; plus près de lui, les 
grosses gouttes de pluie suintaient par les fissures du toit. 
Pendant ce temps, le roi d'Angleterre dormait. Et le veau 
dormait aussi. Car le veau était une de ces créatures simples 
et placides qui ne s’émeuvent point d’un orage et ne se trou- 
vent point embarrassé de dormir dans les bras d’un roi. 
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XIX 
Les paysans 


Le roi s’éveilla de bon matin. Un rat tout trempé s'était 
glissé dans le lit pendant la nuit. Il avait trouvé le nid chaud 
et s’était pelotonné sur la poitrine de l’enfant. 


Le roi fit un mouvement et le rat détala. 


— Pauvre bête, dit le roi en souriant, pourquoi te fais-je 
peur ? Ne suis-je pas aussi misérable que toi ? J’aurais honte 
de te faire du mal, pauvre être sans défense ; ne suis-je pas 
sans défense moi-même ? Je te sais gré, au contraire, de 
l’heureux présage que tu m’annonces. Un roi qui sert de nid 
aux rats ne doit pas s’attendre à de plus grandes infortunes ; 
je puis espérer maintenant un sort meilleur ; car je ne saurais 
tomber plus bas. 


Il se leva et sortit de l’étable. Tout à coup il entendit des 
voix d'enfants. La porte de la grange s’ouvrit et livra passage 
à deux petites filles qui causaient avec animation. À sa vue, 
elles cessèrent de parler et de rire. Elles s’arrêtèrent, regar- 
dèrent, tout intriguées, marmottèrent quelques syllabes, ap- 
prochèrent, puis s’arrêtèrent encore, les yeux grands ou- 
verts. 


Peu à peu elles se sentirent enhardies et se communi- 
quèrent leurs impressions avec plus d'assurance. 


— ]l a l’air tout mignon, dit l’une. 
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— Quels beaux cheveux ! dit l’autre. 
— Oui, mais quel affreux costume ! 
— On dirait qu’il est mort de faim. 


Elles firent un pas, deux pas en avant, regardant crainti- 
vement autour d'elles, les yeux toujours attachés sur le roi, 
qu’elles examinaient en tous sens et toisaient de haut en bas, 
comme si elles eussent eu affaire à quelque animal d’une es- 
pèce inconnue ; mais elles étaient circonspectes, elles ne ris- 
quaient qu’un pas après l’autre, car il se pouvait que cet 
animal fût méchant et qu’il lui prît envie de mordre. À force 
d'avancer, elles finirent par se trouver devant lui. Alors elles 
se tinrent par la main pour être plus sûres d’être deux, et 
elles le regardèrent fixement de leurs yeux innocents. Puis la 
plus grande prit son courage à deux mains, et d’une voix un 
peu tremblante, elle lui demanda avec douceur : 


— Qui es-tu, petit ? 
— Je suis le roi! 
Cette réponse articulée gravement parut les intimider. 


Elles se consultèrent du regard et demeurèrent muettes. 
Pourtant, un instant après, la plus petite céda à la curiosité : 


— Le roi ! Quel roi ? 
— Le roi d'Angleterre ! 


Les enfants s’interrogèrent de nouveau d’un clin d’œil, 
regardèrent l’inconnu, le regardèrent encore, étonnées, per- 
plexes. 


— As-tu entendu, Marguerite ? Il dit qu’il est le roi. Est- 
ce vrai Ça ? 
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— Pourquoi ne serait-ce pas vrai, Priny ? Tu crois donc 
qu’il ment ? Car, vois-tu, Priny, s’il ne dit pas la vérité, c’est 
qu’il ment. Ça ne se peut pas autrement. Tout ce qui n’est 
pas vrai est un mensonge, tu le sais bien. 


L’argument était naïf, mais péremptoire. Priny s’en con- 
tenta. Elle reporta ses yeux sur l'étranger, puis elle lui dit 
avec décision : 


— Eh bien, si tu me dis que tu es le roi, mais le vrai roi, 
là, je te croiraïi. 


— Je suis le vrai roi. 


Ce premier point admis et la royauté désormais hors de 
conteste, les petites filles lui demandèrent comment il se fai- 
sait qu’il était là, et pourquoi il était si mal habillé, et où il al- 
lait, et cent autres choses. 


Pour la première fois, le roi se trouvait en présence 
d'êtres humains à qui il pouvait parler sans avoir à craindre 
d’être bafoué, rudoyé ou traité de menteur. 


Il conta tout au long son histoire, n’oubliant aucun dé- 
tail, et si sincèrement ému lui-même qu’il ne sentait plus 
l’horrible faim qui le dévorait. 


Les petites filles l’écoutèrent avec recueillement et té- 
moignèrent par leurs gestes et leurs regards combien elles 
sympathisaient avec lui. Mais lorsqu'il arriva au récit de ses 
derniers malheurs, lorsqu'elles apprirent qu’il était resté de- 
puis la veille sans manger, elles l’entraînèrent, en courant à 
toutes jambes, vers la ferme, et crièrent qu’elles allaient lui 
donner un bon déjeuner. 


Le roi avait les larmes aux yeux de contentement. 
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— Quand j'aurai pris possession de mon trône, se dit-il, 
je ferai une loi qui obligera tout le monde à aimer les petits 
enfants ; je me rappellerai toujours que les enfants ont eu 
confiance en moi, qu’ils m'ont reçu amicalement dans mes 
jours de misère ; tandis que ceux qui sont plus âgés qu’eux et 
se croient plus sages m'ont raillé et ont mis en doute ma 
royale parole. 


La mère des enfants accueillit le roi avec bonté, et se 
montra fort compatissante. Elle fut profondément touchée de 
son dénuement et de son apparente déraison. Elle était 
veuve et pauvre, et elle avait trop souffert elle-même pour 
n’être point sensible aux maux d'autrui. Elle crut que l’enfant 
atteint de démence avait échappé à la surveillance de ses 
gardiens ou de ses parents. Aussi tâcha-t-elle de savoir d’où 
il venait, afin de pouvoir prendre des mesures pour le rame- 
ner chez lui. Mais elle eut beau le questionner sur les villes et 
les villages de l’endroit où il habitait, ce fut peine perdue : le 
visage étonné de l’enfant et les réponses qu’il faisait attes- 
taient combien il était étranger à ce qu’elle lui demandait. 
Tout ce qu’il disait avait trait à la cour, et quand il en parlait 
avec un air simple et sérieux, il mentionnait fréquemment le 
nom du feu roi, « son père » ; en dehors de cela, il ne pouvait 
fournir aucun renseignement et baïissaïit la tête. 


La femme était très embarrassée ; elle voulut en avoir le 
cœur net. Tandis qu’elle préparait son repas, elle se dit, tout 
en n’ayant l’air de rien, qu’elle prendrait bien le petit fou par 
un endroit et le forcerait de confesser son secret. 


Elle lui parla du bétail, et n’obtint pas de réponse. Des 
moutons : même résultat. Elle l’avait soupçonné d’être un de 
ces petits bergers qui abandonnent leur maître, on ne sait 
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pas toujours pourquoi ; elle fut bien contrainte de s’avouer 
qu’elle s’était trompée. 


Alors elle parla de moulins, de tisserands, de chaudron- 
niers, de forgerons, de gens de toute profession et de tout 
métier, de Bedlam, de prisons, de maisons de refuge. Peine 
inutile. 


Elle n’en savait pas plus long au bout d’une heure 
d’interrogatoire. Elle y eût sans doute renoncé, s’il ne lui 
était venu à l’esprit qu’elle ne lui avait rien demandé de ce 
qui touche au ménage. C'était peut-être là la vraie piste. Elle 
la suivit. L’insuccès fut aussi complet qu'auparavant. 


Elle entama adroitement la question du balayage : à 
peine savait-il le nom du balai. Elle passa au chauffage : il 
n’entendait rien à faire le feu. Elle se rabattit sur le brossage : 
il n’avait jamais touché une brosse. Elle insista sur le lessi- 
vage : il n’avait jamais vu de linge sale, et il eût rougi 
d'apprendre qu’on lavait le sien, car ce qu’il ne portait plus 
revenait de droit à ses gens de service. 


La bonne femme était au désespoir. Il ne lui restait plus 
que la question de la cuisine. À son grand étonnement et à sa 
grande joie, le visage du roi s’éclaira tout à coup. Enfin elle 
avait touché juste. Elle le croyait du moins. Et elle était toute 
fière d’avoir si habilement manœuvré, puisqu'il donnait tête 
baissée dans le piège. 


Elle put, dès ce moment, accorder du répit à sa langue. 
Le roi, inspiré sans doute par les tiraillements de la faim et 
par le fumet appétissant qui s’exhalait des poëlons et des 
casseroles, s’était lancé à corps perdu dans une savante dis- 
sertation sur la préparation des plats fins, et sur le choix et 
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l’ordre des services. Il parlait avec tant de volubilité, de con- 
viction, d’éloquence, que la brave femme se disait : 


— C’est bien ça, il est marmiton. 


Il s’étendit longuement sur la confection du menu, qu’il 
discuta avec tant de sérieux et de conviction que la brave 
femme se demandait : 


— Bon Dieu! Où a-t-il appris tous ces noms de plats 
qu’on ne voit que sur la table des riches et des grands ? Ah! 
je comprends : le pauvre porte-guenillon aura servi au palais 
même, avant l’accident qui lui a détraqué la tête. Oui, oui, j'y 
suis : c’est dans la cuisine du roi qu’il aura été gâte-sauce. 


Alors elle eut l’idée de le mettre à l’épreuve. Elle le pria 
de surveiller un moment le pot-au-feu, en l’autorisant à faire 
comme il voudrait et, si l’envie lui prenait, à ajouter un plat 
ou deux de sa façon. Puis elle sortit de la pièce, en faisant 
signe aux petites filles de la suivre. 


Une fois seul, le roi se dit : 


— Ce n’est pas la première fois que pareille aventure ar- 
rive à un roi d'Angleterre, si j’ai bonne mémoire. Je ne sau- 
rais compromettre ma dignité en suivant l’exemple d’Alfred 
le Grand. Mais je tâcherai de faire mieux que lui, car 
l’histoire rapporte qu’il laissa brûler les gâteaux. 


L’intention était bonne, maïs il y avait à la réaliser. Or, le 
roi Édouard, comme le roi Alfred, s’abîma si complètement 
dans de longues et profondes réflexions qu’il aboutit à la 
même calamité que son illustre prédécesseur : il laissa brûler 
la soupe. 


Fort heureusement la femme rentra à temps pour sauver 
son déjeuner. Elle prit le roi au collet et le secoua rudement 
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en l’arrachant à sa rêverie. Mais quand elle le vit combien il 
était confus et triste de s’être oublié, elle regretta sa vivacité, 
s’adoucit tout d’un coup et redevint pour lui bienveillante et 
affectueuse comme elle l’avait été tout d’abord. 


L’enfant mangea de bon cœur. L’appétit lui fit trouver 
les plats délicieux. Il était tout ragaillardi. 


Le repas eut cela de caractéristique que de part et 
d’autre on se faisait des concessions sans qu’on s’en doutât. 
La bonne femme avait eu la pensée de traiter le petit vaga- 
bond comme elle avait coutume de faire pour ceux de son 
espèce, ou comme elle eût fait pour un chien à qui l’on jette 
un os dans un coin. Mais elle se reprochait de l’avoir rudoyé 
peut-être injustement pour sa maladresse. Elle avait voulu 
réparer ce mouvement de brusquerie en lui permettant de 
s'asseoir à la table commune et de manger avec elle et ses 
enfants, sur le pied de l’égalité. 


Le roi, de son côté, se repentait de n'avoir pas tenu sa 
promesse, après les marques d’égard qu’il avait reçues de 
ces pauvres gens. Aussi voulut-il leur accorder une compen- 
sation en s’abaissant gracieusement à leur niveau : au lieu 
d'inviter la femme et ses enfants à se tenir debout derrière lui 
et à le servir tandis qu’il mangerait seul, comme l’eussent 
exigé les privilèges de sa naissance, il leur fit signe avec bon- 
té de prendre place à côté de lui. 


La brave femme se sentait heureuse du bien qu’elle fai- 
sait en ne repoussant point le petit mendiant ; le roi se trou- 
vait ravi de la faveur qu’il octroyait à une humble paysanne. 


Le déjeuner achevé, la femme commanda au roi de laver 
la vaisselle. Il ne s’attendait guère à cette injonction qui lui 
parut presque une insulte, et son premier mouvement fut de 
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se révolter avec indignation. Toutefois il se dit que si Alfred 
le Grand avait surveillé les gâteaux, il était fort probable que 
l’illustre roi des Anglo-Saxons avait, le cas échéant, lavé les 
plats et les assiettes, par conséquent le roi d'Angleterre ne 
dérogeaïit point. 


Il se mit donc à l’œuvre, et s’acquitta de sa besogne aus- 
si mal que possible. Il s’était imaginé, à première vue, que 
c'était chose facile de rincer des verres et de promener un 
torchon sur des assiettes. Il put se convaincre, à l’ex- 
périence, que rien ne se fait sans pratique. Aussi risqua-t-il 
de tout casser. Il finit néanmoins par s’en tirer sans accident. 


Il aurait voulu prendre congé de la brave femme, la re- 
mercier et se remettre en route. Il vit qu’il ne paieraït point 
son écot à si bon compte. Elle le chargea de quelques petits 
détails du ménage, qu’il voulut bien accepter de faire et qu’il 
mena à peu près à bonne fin. Elle lui fit alors peler des 
pommes avec les petites filles ; il s’y prit si gauchement 
qu’elle lui dit de cesser et lui donna un couteau à repasser. 
Puis elle lui fit carder de la laine. 


Il se dit qu’il avait laissé bien loin derrière lui le roi Al- 
fred, qu’il avait fait preuve d’un héroïsme beaucoup plus 
grand que son illustre ancêtre, et que ce qu’il venait de faire 
suffisait à remplir le volume où quelque grand poète de la 
cour raconterait aux enfants de tous les âges présents et fu- 
turs les prouesses domestiques et culinaires du roi Édouard. 
La bonne femme lui parut dépasser la mesure, et il se promit 
de ne pas aller plus loin. À peine le repas de midi terminé, 
quand on lui donna un panier plein de petits chats à jeter 
dans la rivière, il refusa. Je veux dire qu’il se disposait à re- 
fuser, après avoir décidé qu’il était en droit de tirer l’échelle. 
Un roi a bien autre chose à faire que de noyer des chats. 
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C’était ce qu'il se disait lorsqu’une apparition tout imprévue 
changea brusquement le cours de ses idées. 


Au détour du chemin, il venait d’apercevoir John Canty, 
déguisé en porte-balle, et Hugo. Cette découverte le glaça 
d’effroi. Heureusement il avait vu les deux gredins se diriger 
vers la ferme, avant d’avoir été remarqué par eux. 


Il revint donc sur sa première résolution : il ne refusa pas 
d’aller noyer les chats. Il prit, au contraire, le panier avec 
une feinte indifférence et sortit sans dire mot. 


Il y avait dans une contre-allée un pavillon où l’on remi- 
sait le bois. Il y déposa les pauvres petites bêtes. 


Puis il pendit ses jambes à son cou. 
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XX 


L’ermite 


La haie était fort haute. Elle le cacha. L’épouvante lui 
donnait des ailes. Il fit appel à toutes ses forces. 


Une forêt se montrait à l’horizon. Il courut dans cette di- 
rection. 


Arrivé à la clairière, il tourna la tête. Deux ombres si- 
nistres se mouvaient derrière lui. Il comprit ce que cela vou- 
lait dire, et ne s’attardant point à s’en rendre un compte plus 
exact, il poursuivit sa course, hors d’haleine, jusqu’à ce qu’il 
se trouvât dans la profondeur de la forêt. 


Alors il s’arrêta, persuadé qu'il était en lieu sûr. 


Il écouta attentivement : la forêt était ensevelie dans le 
silence. 


Un sentiment de tristesse s’empara de lui. 


u 


Quelques moments après, il crut entendre, à une dis- 
tance très éloignée, des bruits mystérieux, qui ressemblaient 
à la voix lamentable des âmes errantes. Ces bruits étaient 
plus sinistres que le silence. 


Il voulut d’abord se coucher et demeurer là le reste de la 
journée ; mais, comme il était en transpiration, la fraîcheur 
de l’air le saisit, et il fut obligé de marcher pour maintenir la 
circulation du sang. 
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Il coupa la forêt en long, espérant bien rencontrer 
quelque route battue ; il se trouva désappointé. Il alla plus 
loin, plus loin encore. Plus il avançait, plus la forêt semblait 
s’épaissir. De grandes ombres s’allongeaient au pied des 
arbres. La nuit approchaït. Il eut peur d’avoir à la passer 
dans ce lieu désert. Il hâta le pas ; mais sa course ne faisait 
que le ralentir, car il ne choisissait pas les endroits où il po- 
sait les pieds et s’embarrassait dans les broussailles, culbu- 
tait par-dessus les grosses racines à fleur de terre ou se pi- 
quait aux orties. 


Tout à coup il eut un cri de joie ; il venait d’entrevoir 
une lumière. Il s’en approcha prudemment, se baïissant sou- 
vent pour mieux voir les alentours et écoutant. Il s’assura 
que la lumière venait d’une ouverture non vitrée pratiquée 
dans une hutte délabrée. Il entendit une voix rauque et vou- 
lut fuir et se cacher ; maïs il changea soudain d’avis, car il lui 
parut que la voix priait. Il se glissa jusqu’à la fenêtre de la 
hutte, se dressa sur la pointe des pieds et jeta un regard furtif 
à l’intérieur. 


La pièce était petite. Le sol durci par l’usage tenait lieu 
de parquet. Dans un coin se trouvait une natte de jonc qui 
semblait faire office de lit, à en juger par les deux vieilles 
couvertures jetées dessus ; tout auprès se voyaient un seau, 
une tasse, une cuvette, deux ou trois pots et poëlons ; il y 
avait aussi un petit banc et un escabeau ; dans l’âtre se con- 
sumaient les restes d’un feu de fagots. 


Au pied d’une petite table, où brülait une chandelle, était 
prosterné un homme âgé. Devant lui, sur une vieille boîte de 
bois, gisait un livre ouvert. Une tête de mort était posée sur 
le livre. 
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L’homme était grand et musculeux. Il avait les cheveux 
blancs, la barbe longue et blanche. Il portait une espèce de 
robe en peau d’agneau serrée au cou et tombant jusqu’aux 
pieds. 


« C’est un saint ermite, se dit le roi. Dieu soit béni ». 
L’ermite se leva. 


Le roi frappa doucement à la porte. Une voix caverneuse 
répondit : 


— Entrez, mais laissez le péché derrière vous, car le sol 
que vous foulez ici est sacré. 


Le roi poussa la porte et s’arrêta sur le seuil. 


L’ermite attacha sur lui deux grands yeux flamboyants, 
et dit : 


— Qui es-tu ? 
— Je suis le roi, repartit Édouard avec calme. 
— Salut à toi, Roi ! cria l’ermite avec enthousiasme. 


Puis, allant et venant avec une fiévreuse activité, tandis 
qu’il répétait : « Salut ! Salut ! », il enleva ce qui se trouvait 
sur le banc, y fit asseoir le roi, le rapprocha du foyer, jeta 
quelques fagots sur le feu, et se mit à arpenter la pièce d’un 
pas nerveux. 


— Salut ! Beaucoup ont cherché un asile dans ce sanc- 
tuaire : ils n'étaient pas dignes d’y entrer. Ils ont été expul- 
sés. Mais un roi qui répudie sa couronne, qui renonce aux 
vaines splendeurs de sa cour, qui se couvre de haïllons pour 
s’humilier devant le Seigneur, un roi qui consacre sa vie à la 
pratique de la piété, à la mortification de la chair, est le bien- 
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venu dans cette sainte demeure ; qu’il y reste à jamais 
jusqu’à ce que la mort le délivre de l’amertume de la vie ! 


Le roi s’empressa de l’interrompre et de lui donner des 
explications. L’ermite ne l’écoutait pas et poursuivait son 
propre discours, d’une voix forte et imposante : 


— Oui, tu goûteras ici la paix des sens, le repos de 
l’âme. Personne ne découvrira ton refuge et ne viendra t’ac- 
cabler de supplications pour te ramener à cette vie vaine, 
vide et insensée que Dieu t’a fait abandonner. Ici tu prieras, 
tu liras l’Écriture, tu méditeras sur l’inanité de cette vie se- 
mée de déceptions, tu réfléchiras aux sublimes jouissances 
de la vie future ; tu te nourriras des herbes de la terre ; tu 
châtieras ton corps en le battant de verges pour purifier ton 
âme ; tu porteras un cilice, tu ne boiras que de l’eau ; mais tu 
auras la paix, une paix profonde et inaltérable ; tous ceux qui 
viendront te chercher ici s’en retourneront aux lieux d’où ils 
seront venus ; on ne te trouvera point ; on ne te troublera 
point. 


Le vieillard continua de marcher en long et en large. Il 
avait baissé la voix et ne marmottait plus que des paroles 
inintelligibles. 


Le roi profita de l’occasion pour exposer sa situation. Le 
souvenir de ses maux passés, l’appréhension de l’avenir le 
rendaient éloquent. Mais l’ermite avait une idée fixe ; il mâ- 
chonnaït des mots sans suite et ne faisait point attention à ce 
qu’on lui disait. 


Tout à coup il s’approcha du roi, lui mit la main sur 
l'épaule et murmura d’une voix mystérieuse : 


— Écoute, je vais te dire un secret ! 
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Il inclina la tête, couvrit sa bouche de la main, puis hési- 
ta, prêta l’oreille et courut à la porte dont il poussa le verrou. 
Ensuite il se dirigea à pas de loup vers la fenêtre, passa sa 
tête par la lucarne, sonda anxieusement l’obscurité, et revint 
sur la pointe des pieds auprès du roi. Il se baissa vers lui, 
rapprocha son visage de celui de l’enfant, puis tout bas, tout 
bas, comme s’il se fût agi d’une affaire extrêmement grave, il 
lui dit : 


— Je suis un archange ! 
Le roi eut un soubresaut. 


« Ah ! mon Dieu ! se dit-il, pourquoi ai-je fui les voleurs ? 
Hélas ! me voici maintenant prisonnier d’un fou ! ». 


Une affreuse pâleur s'était répandue sur ses traits, où se 
peignait une morne épouvante. 


L’ermite, entraîné par l'enthousiasme, poursuivit ses 
confidences : 


— Je le vois, tu subis l’influence de l’air que l’on respire 
ici ! Tu trembles ! Tu as peur ! Je le lis dans tes yeux ! Per- 
sonne ne pénètre dans cette atmosphère sans éprouver le 
vertige ! Car cette atmosphère est celle de la Cité de Dieu. 
J’y vole et j'en reviens en un clin d’œil. J’ai été élevé au rang 
d’archange il y a cinq ans ; des anges sont venus ici me con- 
fier cette haute et redoutable dignité. Leur présence remplis- 
sait cette cellule d’une éblouissante clarté. Ils s’agenoui- 
Ilèrent devant moi. Roi! m’entends-tu ? Ils s’agenouillèrent 
devant moi, car j'étais plus grand qu'eux. J’ai marché dans 
les sentiers du Ciel, j'ai pris place parmi les patriarches, et je 
me suis entretenu avec eux. Touche cette main, n’aie pas 
peur, touche-la. Fort bien. Tu as touché la main qu'ont ser- 
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rée Abraham, Isaac, Jacob, car j'ai été assis sur les marches 
du trône de Dieu ! J’ai vu Jéhovah face à face ! 


Il s’arrêta pour juger de l’effet produit par ses paroles ; 
puis son visage changea soudainement d’expression ; il se 
redressa, et d’un accent plein d’amertume : 


— Je suis un archange, dit-il, mais j'ai été aussi pro- 
phète, comme Isaïe et Ezéchiel. 


Il se tut, regarda le roi avec effarement, puis d’une voix 
sépulcrale, il ajouta : 


— Non, ce n’est pas Jéhovah qui m’a persécuté, c’est le 
roi d'Angleterre. Je me souviens maintenant. Il a renouvelé 
contre les Juifs les édits de Nabuchodonosor, comme il a re- 
nouvelé contre les Chrétiens les édits de Julien. Roi ! te sou- 
viens-tu que, la onzième année du règne de Néron, on vit pa- 
raître au milieu de la nuït une lumière éclatante qui environ- 
na le temple de Jérusalem et son autel pendant plus d’une 
demi-heure, en sorte qu’on semblait être en plein jour ? La 
porte orientale, toute d’airain et si pesante que vingt 
hommes avaient peine à la mouvoir, s’ouvrit d’elle-même, 
quoique fermée par des verrous énormes qui pénétraient 
profondément dans le seuil et dans les murs. Quelque temps 
après, au moment où le soleil allait se coucher, on aperçut 
dans les airs des épées, des chars de feu et des troupes ar- 
mées qui environnaient la ville et semblaient ensuite traver- 
ser les rues. À la fête de la Pentecôte, les sacrificateurs étant 
entrés dans le temple pour leurs fonctions furent tout à coup 
frappés d’un bruit confus, puis une voix se fit entendre au 
fond du sanctuaire : « Sortons d'ici! Sortons d’ici ! ». Alors 
Jésus, fils d’Hanani, cria: « Voix de l’Orient! voix de 
l'Occident ! voix des quatre vents ! voix contre Jérusalem et 
contre le temple ! voix contre tout le peuple !.. Roi ! les tiens 
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ont détruit Jérusalem et lui ont donné le nom d’Ælia Capito- 
lina ! Alors, comme le fils d’'Hanani, j'ai crié : Malheur ! mal- 
heur ! malheur ! malheur à la ville ! malheur à tout le peuple ! 
malheur à moi-même ! J’ai couvert ma tête de cendres et j'ai 
fui dans le désert pour n'être pas témoin de l’outrage fait à 
Jéhovah et aux Juifs ! ». 


Il déclama pendant une heure, les yeux injectés de sang, 
les poings crispés, la face convulsée. Puis tout d’un coup sa 
frénésie tomba. Il regarda avec tendresse le pauvre petit roi 
qui demeuraïit assis sur le banc, horriblement pâle. 


Descendu de son nuage, l’ermite, redevenu homme, pa- 
raissait un être doux et débonnaire. Il causa affectueuse- 
ment, simplement, et son langage naïf, sans détours, gagna 
le cœur du roi. 


Le Juif halluciné, victime des rigueurs exercées contre 
ses coreligionnaires, souvent confondus par Cranmer et Wol- 
sey dans les prescriptions édictées contre les catholiques, 
était au fond une nature compatissante, écrasée sous le mal- 
heur et retrouvant, à ses heures de lucidité, ses instincts de 
tendresse pour les faibles et les affligés. Il souleva le banc, le 
rapprocha encore de l’âtre, aviva le feu, prit les pieds de 
l'enfant dans ses mains, les caressa comme eût fait un père, 
s’apitoya sur ses contusions, puis alla chercher deux bols 
remplis de soupe, en donna un au roi, prit l’autre, et se mit à 
manger, en engageant son petit convive à faire de même. 


La conversation prit une tournure gaie. De temps à autre 
le vieux Juif déposait sa cuiller pour passer sa main dans les 
cheveux de l’enfant ou lui donner une petite chiquenaude sur 
la joue, accompagnée d’un sourire jovial. Ces démonstra- 
tions étaient si franches, si prévenantes, que le roi oublia peu 
à peu la terreur et la répulsion inspirées par l’archange et ne 
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vit plus devant lui que le bon vieillard, pour qui il se prit d’un 
véritable attachement. Les choses continuèrent ainsi pendant 
tout le repas. 


Alors l’ermite s’agenouilla devant son autel improvisé et 
pria. Puis il conduisit l’enfant dans une petite pièce voisine, 
où se trouvait un lit, le coucha, le borda, le caressa, lui sou- 
haita d’heureux rêves et se retira. 


Quand il fut rentré dans la grande pièce, il alla s’asseoir 
devant le feu, qu’il tisonna inconsciemment. 


Tout d’un coup il suspendit ses mouvements. Ses yeux 
étaient hagards. Il se frappa le front du bout des doigts à plu- 
sieurs reprises, comme s’il eût voulu se rappeler un fait qui 
lui échappait. Son trouble trahissait son insuccès. Il se leva 
vivement, pénétra dans la chambre de l’enfant, le secoua par 
le bras pour le réveiller et lui dit brusquement : 


— Tu es le roi ? 

L’enfant, encore somnolent, répondit : 
— Oui. 

— Le roi d’où ? 

— D’Angleterre. 

— D’Angleterre ! Alors Henri n’est plus ? 
— Hélas ! Je suis son fils. 


Le visage de l’ermite s’assombrit. Ses traits se contractè- 
rent. Ses mains osseuses se crispèrent. Il resta quelques ins- 
tants sans parole, comme s’il eût été près de suffoquer, puis 
d’une voix sifflante : 
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— Sais-tu, dit-il, qui a renversé le temple, qui nous a 
chassés de nos demeures, qui nous a dispersés ? 


Il ne reçut point de réponse : l’enfant s’était rendormi. 


Il se pencha sur lui et contempla son visage serein et 
placide. 


— Il dort, dit-il, il dort profondément ! 


Le froncement de ses sourcils fit place à une expression 
de joie féroce. 


Un sourire semblait flotter sur les traits de l’enfant. 


— Il dort, répéta l’ermite, et sa conscience est sans 
trouble ! 


Il s’éloigna à pas comptés. 


Ses regards erraient dans la pièce. Il marchait avec une 
extrême précaution, fouillant tous les recoïins, parfois 
s’arrêtant pour écouter, hochant la tête, surveillant du coin 
de l’œil le lit où reposait l’enfant, et murmurant des mots en- 
trecoupés d’exclamations. 


À la fin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il mit la 
main sur un vieux couteau de boucher rouillé et sur une 
pierre à aiguiser. Muni de ces deux objets, il alla se rasseoir 
devant le feu et commença à repasser le couteau, sans cesser 
de marmotter, de s’exclamer. 


Il y eut un long temps de silence. On n’entendait que le 
souffle plaintif du vent et les voix mystérieuses de la nuit. 
Par moments un rat ou une souris sortait la tête de son trou 
et, croyant l’homme hors d’état de nuire, s’aventurait 
jusqu’au milieu de la pièce. 
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Le Juif continuait sa besogne, absorbé, ne voyant plus 
rien de ce qui l’entourait. 


Parfois il s’arrêtait pour passer le pouce sur le fil du cou- 
teau, et secouant la tête avec satisfaction, il disait : 


— Cela va mieux. 


Les heures s’écoulaient. L’ermite travaillait conscien- 
cieusement, avec sang-froid, laissant apparemment flotter 
ses pensées au hasard, et les traduisant par intervalles en 
phrases saccadées : 


— Son père nous a persécutés !... Il a comparu devant 
Jéhovah qui l’a châtié... Le châtiment aura été aussi grand 
que le crime... Mais il nous a échappé... Dieu l’a voulu ! Dieu 
l’a voulu ! Nous ne pouvons murmurer contre la volonté di- 
vine. Mais il n’a point échappé à la colère du Très-Haut ! 
Non, il n’a pas échappé ! La vengeance céleste s’est appesan- 
tie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant toute l’éternité ! 


Le couteau glissait sur la pierre à aiguiser, le bras allait 
et venait, les lèvres entrouvertes laissaient passer des sons 
inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte : 


— C'était son père !... Je suis l’archange au glaive de 
feu, l’archange qui terrasse Satan ! 


Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva d’un bond 
auprès du lit, et pliant les genoux, se courba sur l’enfant, le 
couteau levé. Le roi fit un second mouvement. Ses paupières 
se soulevèrent, mais ses yeux étaient fixes : il ne voyait rien ; 
un moment après, son souffle calme et régulier indiqua que 
le sommeil, passagèrement interrompu, avait repris tout son 
empire. 
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L’ermite attendait et écoutait, toujours à genoux, n’osant 
point respirer. Puis son bras s’abaissa lentement, et il rampa 
jusque auprès du feu. 


— Il est minuit passé, dit-il, évitons les cris ; quelqu’un 
pourrait passer par ici. 


Il se leva, se baissa, rampa sur le sol, ramassant les mor- 
ceaux de guenille, les bouts de corde qui traînaient. Ensuite il 
se dirigea de nouveau vers le lit, et se mit en devoir de lier 
les mains du roi, sans l’éveiller. 


Soit qu’il s’y prit trop brusquement, soit que le sommeil 
du roi ne fût point aussi profond qu’il le croyait, à chaque 
tentative que faisait l’ermite pour soulever le bras de l’en- 
fant, celui-ci le repoussait automatiquement, tantôt chan- 
geant les mains de place, tantôt les retirant au moment 
même où la corde s’enroulait autour de son poignet. 


Impatient, nerveux, le Juif brûlaïit d’en finir. Le hasard le 
servit alors qu’il commençait à désespérer : l’enfant avait de 
lui-même joint les mains. 


Les yeux farouches de l’ermite lancèrent des éclairs. 
Une minute après, le roi était garrotté. 


Le Juif passa un bandage sous le menton de l'enfant, 
ramena les deux bouts sur le sommet de la tête et les noua. 


Il allait lentement, doucement, prudemment, serrant les 
nœuds petit à petit. 


L’enfant dormait toujours. 


Quand l’ermite fut bien convaincu que les liens étaient 
solides, qu'aucun effort du roi ne pourrait les rompre, il se 
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releva, et croisant les bras sur sa poitrine, la tête rejetée en 
arrière, les yeux pleins de flamme, l’air inspiré, il prononça 
avec un accent prophétique ces paroles de la Genèse : 


— Et Lemec dit à Hada et à Tsilla, ses femmes : 
« Femmes de Lemec, entendez ma voix, écoutez ma parole ; 
je tuerai un homme si je suis blessé ; même un jeune homme 
si je suis meurtri”. » 


u 


Puis il marcha à reculons, couvant l’enfant du regard, 
comme le tigre qui savoure son triomphe avant de s’élancer 
sur sa proie. 


39 Genèse, IV, 23. 
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XXI 
La rescousse 


Pas à pas, le corps ramassé sur lui-même, le doigt sur la 
bouche, semblable à un voleur qui vient de faire un mauvais 
coup, l’ermite arriva jusqu’au banc de bois, où il s’assit, à 
moitié enveloppé dans l’ombre produite par la lumière vacil- 
lante. Ses yeux ne cessaient de se fixer sur l’enfant endormi. 
Il le guettait, laissant patiemment s’écouler le temps. Il avait 
repris son couteau et l’aiguisait avec plus de calme encore 
qu'auparavant. Il avait de petits rires étouffés, il paraissait 
marmotter une prière. À voir son attitude et son aspect, on 
eût dit une de ces monstrueuses araignées, qui épient et dé- 
vorent du regard le pauvre et innocent insecte, enroulé sans 
défense dans les fils de leur toile. 


Le Juif resta longtemps ainsi. Plongé dans ses réflexions, 
replié sur le cercle affreux des mêmes pensées, il semblait 
s'être soustrait à la terre. Ses yeux avaient maintenant l’éclat 
de l’acier. Il les clouaït sur le roi. 


Tout à coup il eut un soubresaut : l’enfant s'était éveillé, 
et, les paupières démesurément ouvertes, regardait avec hor- 
reur le couteau. 


L’ermite se mit à rire du rire effrayant de la folie, mais il 
ne changea point de position. 


— Fils de Henri VIII, dit-il avec extase, as-tu prié ? 
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L'enfant voulut se débattre, ses nerfs se tendirent ; il es- 
sayait de rompre ses liens: vains efforts ! Alors un son 
rauque pareil à un râle s’échappa de sa gorge et passa en sif- 
flant à travers ses lèvres comprimées. 


L’ermite crut avoir entendu une réponse affirmative : 
— Prie encore, dit-il, prie pour les morts ! 


Un tressaillement agita les membres enchaînés de 
l’infortuné. Il était livide. Tous les muscles de sa figure se 
contractaient. Il avait les yeux pleins d’un affreux désespoir. 


Il fit une tentative suprême pour recouvrer la liberté. Il 
se souleva, se jeta à droite, à gauche, se roula, se tordit, fré- 
missant, égaré, frénétique. Mais plus il tirait sur ses liens, 
plus ceux-ci s’enfonçaient dans ses chairs. 


L’ermite avait une expression démoniaque. Son sourire 
sardonique devenait de moment en moment plus hideux. Ses 
airs de tête étaient effroyables. 


Cependant le couteau allait et venait sur la pierre avec 
un mouvement lent et régulier. Parfois il s’arrêtait, et alors la 
voix du vieux Juif rompait le morne silence : 


— Les instants sont précieux, disait-il, courts et pré- 
cieux, prie pour les morts ! 


L’enfant poussa un gémissement, il ne se débattait plus, 
il pantelait. Les larmes se moulaient sous sa paupière et cou- 
laient l’une après l’autre sur ses joues ; mais son aspect pi- 
toyable ne pouvait troubler la tranquille assurance de 
l’insensible et farouche vieillard. 


Peu à peu le jour entra dans la pièce. Les contours des 
objets devinrent plus distincts. L’ermite suivait, l’œil fixe, les 
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rayons de lumière qui pénétraient par la lucarne. Tout à 
coup il parla avec un accent nerveux : 


— Mon âme s’abîme dans l’extase ! Mais l’ombre de la 
nuit blanchit ! Il est temps! L’Éternel punit l’iniquité des 
pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième géné- 
ration de ceux qui le haïssent.. Fils du spoliateur du temple, 
rejeton de Henri qui a plus offensé Dieu que les Commode, 
les Caracalla et les Héliogabale, prépare-toi à mourir, ferme 
les yeux, si tu crains de voir. 


Les dernières paroles expirèrent sur les lèvres du fou. Il 
était tombé sur ses genoux, et le couteau levé sur l’enfant at- 
terré, il se penchait pour mieux frapper. 


Soudain un bruit de voix retentit au-dehors. Le couteau 
tomba des mains de l’ermite. Il jeta une peau de mouton sur 
l'enfant pour le cacher et se leva en tremblant. 


Le bruit augmentait. Les voix devenaient plus rudes, 
plus menaçantes. Plusieurs coups portés avec violence ré- 
sonnèrent sur la porte. Puis des cris : « Au secours ! ». Puis 
des pas rapides qui paraissaient s'éloigner, puis encore un 
roulement de coups sur la porte, pareil au fracas du tonnerre. 


— Holà ! Ho ! Ouvrez, venez vite, de par tous les sup- 
pôts d’enfer ! 


Le visage du roi rayonna : c'était la voix de Miles Hen- 
don ! 


L’ermite, pris de peur, impuissant, grinçait des dents 
avec rage. Il sortit de la chambre à coucher qu’il ferma der- 
rière lui. 


Puis le roi entendit ce dialogue : 
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— Salut, brave et saint homme ; où est l’enfant, mon en- 
fant ? 


— Quel enfant, mon ami ? 


— Comment, quel enfant ! Ne mens point, saint homme, 
ne cherche pas à me tromper. Je n’entends pas raillerie. Près 
d'ici, j'ai surpris les gredins qui me l’avaient volé, je leur ai 
fait avouer ce qu’ils avaient fait de lui ; ils ont confessé qu’il 
s'était échappé de leurs mains et qu'ils avaient suivi ses 
traces jusqu’à cette hutte. Ils m'ont fait voir l'empreinte de 
ses pas. Voyons, que veut dire cette hésitation ? Prends 
garde, saint homme, si tu ne me le rends pas, si tu... Où est- 
il ? 


L’ermite était resté un moment en suspens ; mais repre- 
nant aussitôt son sang-froid, d’un air rusé, il dit avec com- 
ponction : 


— Votre Seigneurie a tort de s’alarmer. De qui me parle- 
t-elle ? Est-ce du petit vagabond en guenilles qui est venu ici 
chercher un refuge cette nuit ? Si c’est à lui que Votre Sei- 
gneurie s'intéresse, elle sera bientôt satisfaite. Je l’ai envoyé 
dans les environs. Il ne peut tarder de rentrer. 


— Quoi ! Que dis-tu ? Je n’ai pas de temps à perdre. Où 
est-il allé, que je coure à sa rencontre. Tu affirmes qu'il re- 
viendra ? Quand ? 


— Ayez un peu de patience, messire, il sera ici dans 
quelques minutes. 


— Soit, j'attendrai, puisqu'il le faut. Mais... Ah! je n’y 
songeais point... Tu dis, tu soutiens que tu l’as envoyé je ne 
sais où, toi! Tu mens. Il aurait refusé de t’obéir. Il t’aurait 
accablé de son mépris et de sa colère, si tu avais osé lui faire 
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cet affront. Donc tu mens, tu mens effrontément. Il n’y a pas 
un homme au monde qui puisse lui commander. 


— Un homme, c’est possible, maïs je ne suis pas un 
homme. 


— Tu n'es pas un homme, toi! Qu’es-tu alors, au nom 
du Ciel ? 


— C’est un secret -— ne le dis à personne -— je suis un ar- 
change ! 


Tout à coup Miles Hendon eut une exclamation intra- 
duisible. 


— Quoi ! Qu’entends-je ?.… 


Le pauvre roi tremblait d’effroi et d'espérance. Il avait 
rassemblé toutes les forces de ses poumons pour pousser un 
cri, suppliant Dieu de laisser parvenir ce cri aux oreilles de 
Hendon, et ne pouvant, quoi qu’il fit, réussir dans cette su- 
prême tentative. Il venait d’épuiser son énergie, au moment 
même où l’ermite répondait : 


— Ce que vous entendez ? Rien. Le bruit du vent peut- 
être. 


— Le bruit du vent ? C’est étrange. Pourtant, il se peut 
que tu dises vrai. Le vent souffle en effet avec rage cette nuit, 
et... Ah ! voici encore ces sons étouffés... Non, tu mens. Ce 
n’est pas le vent... On dirait une plainte... Je veux savoir ce 
que c’est. 


Le roi entendait tout ce qui se disait. Il déployait toute la 
puissance de ses muscles, il tendait les ressorts de ses mâ- 
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choires, mais sa poitrine soulevée ne laissait passer qu’un 
faible souffle par ses lèvres, et ce souffle, la peau de mouton 
jetée sur lui l’étouffait. 


Il sentit son âme se briser quand l’ermite dit : 


— Cela vient du dehors, sans doute ; des taillis, j’ima- 
gine. Votre Seigneurie veut-elle que je la conduise jusque-là ? 


Le roi perçut le bruit qu’ils faisaient en sortant ; le son 
cadencé de leurs pas qui s’éloignaient arriva jusqu’à ses 
oreilles. Puis il y eut un silence morne, profond, terrible. 


Au bout d’un quart d'heure, qui lui parut un siècle, les 
pas et les voix se rapprochèrent. Un nouveau bruit se mariaït 
maintenant à ceux qu'il avait déjà entendus. Il écouta. C’était 
comme le piétinement d’un cheval. Hendon disait : 


— Non, je ne veux, je ne puis rester ici. Il se sera perdu 
dans la forêt. Par où a-t-il pris en sortant ? Vite, montre-moi. 


— Il... J’accompagne Votre Seigneurie. 


— Soit. Tu es meilleur que tu ne le parais, saint homme. 
Qu’aimes-tu mieux ? Aller à pied ou monter sur cet âne que 
je destine à l’enfant, ou enfourcher ce mulet, indigne de por- 
ter un archange, et que je m'étais réservé, quoique j'aie été 
trompé par l’homme qui me l’a vendu ? 


— Garde le mulet et l’âne. J’aurais peur d’être jeté à 
terre. Je préfère marcher. 


— Soit. Tiens la bride de l’âne pendant que je me met- 
trai en selle. 


Alors il y eut un mélange confus de sons qui paraissaient 
produits par des cris, des coups, des braiments, des ruades, 
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des jurons, des menaces adressées à la bête rétive, puis le si- 
lence se rétablit, la lutte sembla finie : le cavalier avait maï- 
trisé sa monture. 


Pendant ce temps, l’infortuné Édouard VI gisait dans la 
hutte du Juif, en proie à une souffrance plus poignante 
qu’une longue agonie, le corps paralysé, semblable à un 
homme descendu vivant dans une tombe, ayant tous ses 
sens, et terrifié à la pensée de l’irrémédiable abandon où le 
plongeait l’éloignement, maintenant définitif, de Hendon. Il 
sentit son cœur s’écraser sous le poids d’un affreux cauche- 


mar. 


« Hélas ! se dit-il, le seul ami qui me reste sur la terre est 
emmené loin d'ici... L’ermite reviendra, et... ». 


L’idée du supplice qui lui était réservé, qu’il ne pouvait 
plus éviter, fit affluer d’un coup son sang au cerveau. Il vit la 
mort en face et il se débattit contre elle. Il ramassa tout ce 
qu’il avait d'énergie : il ne changea point de place, mais la 
peau de mouton glissa et tomba sur le sol. 


Épuisé, il avait fermé les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il vit 
la porte tourner lentement sur ses gonds. Son cœur cessa de 
battre. Il crut sentir le couteau entrer dans sa poitrine. Il ne 
pouvait crier. Son âme s’éleva vers Dieu. L’horreur abaissa 
ses paupières. L’horreur les souleva… 


Devant lui se trouvaient John Canty et Hugo ! 


En un clin d’œil les deux gredins eurent débarrassé le roi 
de ses liens. Ils le prirent chacun par un bras et l’entraînèrent 
au-dehors. 


Puis ils disparurent avec lui dans la forêt. 
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XXII 


La trahison 


Fou-Fou I* était retombé au pouvoir des vagabonds, des 
voleurs et des assassins, en butte à leurs sarcasmes, à leurs 
grossières insultes, et souvent, quand l’Hérissé avait le dos 
tourné, il était soumis à la brutalité de John Canty et de Hu- 
go. Cependant, à part ces deux ignobles scélérats, il n’y avait 
personne de la bande qui se montrât réellement fâché contre 
lui. Beaucoup au contraire l’aimaient ; on le trouvait drôle, 
amusant, spirituel. 


Deux ou trois jours durant, Hugo, qui avait repris ses 
droits de tuteur sur l’enfant, prit plaisir à l’accabler de vexa- 
tions. Il n’osait point le maltraiter ouvertement, car il n’avait 
pas oublié la correction infligée par le chef au prétendu John 
Hobbs ; mais il ne laissait passer aucune occasion d’irriter le 
roi pendant la journée, et le soir, quand avaient lieu les ri- 
pailles et les orgies accoutumées, il jetait sur lui, comme par 
mégarde, tout ce qu’il avait sous la main, débris de viande, 
fonds de bouteilles, tessons ou immondices. Deux fois il lui 
marcha rudement sur les pieds, en s’excusant ironiquement. 
Le roi, se renfermant dans sa dignité, eut l’air de ne point 
remarquer cette offense, à laquelle un roi répond par l’indif- 
férence du dédain. 


Mais quand l'enfant vit Hugo recommencer son manège 
pour la troisième fois, il ne put se contenir plus longtemps. Il 
prit une bûche qui était à ses pieds et la lança à la tête de son 
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insulteur. Hugo roula par terre. L’assistance applaudit, et le 
roi eut les rieurs de son côté. 


Hugo était penaud et furieux. Il ramassa un bâton et se 
jeta sur son agresseur. Le cercle se ferma autour des combat- 
tants. Les paris s’engagèrent. On aiguillonna les adversaires 
par des cris et des quolibets. 


Hugo ne doutait point de l'issue de cette lutte. Il est pro- 
bable qu’il eût rougi de la pousser plus loin, tant les forces 
des adversaires paraissaient inégales, s’il n’avait été en ce 
moment sous l’empire d’une surexcitation augmentée par le 
dépit. 

En réalité Hugo ne savait pas à qui il avait affaire. Le va- 
gabond n’était pas même un bretteur. Novice en escrime, 
gauche, maladroit, il frappait à tort et à travers. 


Or, il avait devant lui le royal élève des maîtres d’armes 
les plus renommés de l’époque. Édouard n’ignorait aucun se- 
cret de l’école, et maniait avec la même dextérité la canne, le 
bâton et l’épée. 


Il fallait voir le petit roi, alerte et gracieux, marcher, 
rompre, riposter, se rire de la grêle de coups que le gredin 
prétendait faire pleuvoir sur lui, le corps droit et d’aplomb 
sur les hanches, les épaules bien effacées, les genoux légè- 
rement ployés, les bras souples et vigoureux, les mouve- 
ments libres et calmes, soit qu’il se mît en garde en se déve- 
loppant, soit qu’il attaquât. 


Les gueux étaient ébahis, saisis d’admiration. De minute 
en minute, le bâton dont s’était armé le roi, après qu'il eût je- 
té la bûche, fendait l’air en sifflant et s’abattait sur la tête de 
Hugo, au milieu des trépignements de l’assemblée émerveil- 
lée. 
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En moins d’un quart d’heure, le gredin était moulu, roué, 
rossé, terrassé et obligé de quitter le champ du combat, sous 
les huées et les sifflets. 


Le roi n’avait pas été touché une seule fois. 


Les gueux l’enlevèrent ; deux d’entre eux le hissèrent sur 
leurs épaules et le portèrent en triomphe. Il fut assis à la 
place d’honneur, à côté de l’Hérissé, et proclamé solennel- 
lement Roi des Cogs de combat. Son titre de Fou-Fou I fut 
abrogé, et défense fut faite de lui donner ce nom ironique, 
sous peine d’être expulsé de la corporation. 


Cependant les gueux avaient beau faire pour retenir le 
roi parmi eux, il se refusait formellement à accepter leurs 
offres de services, à vivre dans leur intimité. Il n’avait qu’une 
pensée : c'était de prendre la fuite. 


Le premier jour de son retour, on l’avait envoyé à la ma- 
raude dans une cuisine où il n’y avait personne ; non seule- 
ment il revint les mains vides, mais il avait fait tous ses ef- 
forts pour avertir les gens de la maison. On le donna ensuite 
comme aide à un chaudronnier : il se révolta quand son pré- 
tendu maître lui commanda de chercher de l’ouvrage, et il al- 
la jusqu’à arracher au chaudronnier son fer à souder, avec 
lequel il menaça de lui casser la tête. 


Hugo et le chaudronnier eurent toutes les peines du 
monde à l’empêcher de s’échapper. Il écrasait, sous ses 
foudres royales, quiconque voulait mettre obstacle à sa liber- 
té ou s’avisait de lui commander. On le chargea alors d’aller 
avec Hugo, en compagnie d’une femme en guenilles et d’un 
enfant scrofuleux, demander l’aumône : il n’en fit rien, décla- 
ra qu’il ne voulait pas mendier, et signifia à ceux qui par- 
laient de lui imposer leur volonté, qu’il les ferait pendre. 
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Plusieurs jours se passèrent ainsi. Le dégoût que lui ins- 
piraient les honteuses pratiques des vagabonds, la saleté de 
leurs haïllons, l’obscénité de leurs gestes, leur immonde lan- 
gage lui devinrent peu à peu tellement intolérables qu’il en 
arriva à se demander s’il n’aurait pas mieux valu pour lui pé- 
rir sous le couteau de l’ermite. 


Pourtant la nuit, dans ses rêves, il oubliait tous ses maux 
présents, car il se voyait assis sur son trône et maître absolu 
du royaume. 


Ces pensées avaient pour effet de rendre son réveil plus 
amer. Telles étaient les angoisses auxquelles il avait été en 
proie pendant les jours qui s’étaient écoulés entre sa rentrée 
au camp des vagabonds et son combat avec Hugo, et ces an- 
goisses avaient été chaque jour plus cruelles, plus poi- 
gnantes. 


Le lendemain du combat, Hugo se leva, le cœur plein de 
projets de vengeance. Il ne pouvait dévorer l’affront que lui 
avait fait subir un enfant : il avait juré au roi une haïne im- 
placable. Parmi les plans qu’il avait formés pour assouvir 
cette haine, il y en avait deux qui lui souriaient plus que les 
autres. D’un côté, il aurait voulu infliger au jeune audacieux 
un châtiment exemplaire qui humiliât son orgueil, et lui fit 
perdre à jamais ces airs d’autorité royale et de souverain 
mépris que l’enfant prenait avec toute la troupe. D’autre 
part, si ce premier dessein échouait, il était décidé à faire 
tomber le roi dans un piège, à faire peser sur lui une accusa- 
tion criminelle quelconque, et à le dénoncer aux autorités 
pour le livrer à l’implacable rigueur de la justice. 


Le moyen de mettre à exécution son premier plan, 
c'était de prendre le roi à l’improviste, et de lui faire une ma- 
landre à la jambe. 
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— Cela le mortifiera, se disait-il, et lui ôtera toute envie 
de nous traiter du haut de sa grandeur. 


Une fois la malandre bien visible, Canty forcerait bien 
l'enfant à exposer sa jambe sur les grands chemins, et à 
mendier. 


La malandre est un terme d’argot, employé pour dési- 
gner une plaie factice. 


Pour faire une malandre, on fabriquait un emplâtre de 
chaux vive, de savon et de rouille, qu’on étendait sur un 
morceau de cuir, lequel était ensuite appliqué sur la jambe et 
retenu par un bandage fortement serré. L’emplâtre enlevait 
la peau et donnait à la chair, mise à nu, l’aspect d’une exco- 
riation ; on frottait cet ulcère apparent avec du sang qui, 
lorsqu'il était sec, donnait à la prétendue plaie une couleur 
sombre et repoussante. Enfin, l’on enroulait autour de la 
jambe un morceau de guenille habilement disposé de ma- 
nière à laisser voir, accidentellement, le hideux ulcère, et à 
émouvoir les passants. 


De compagnie avec le chaudronnier qui ne pardonnait 
point au roi de l’avoir menacé, Hugo emmena l’enfant sous 
prétexte d’aller chercher de l’ouvrage. 


Quand ils furent hors de portée du camp, ils se précipitè- 
rent sur le roi, et l’étendirent de son long sur le sol. 


Le chaudronnier appliqua l’emplâtre, pendant que Hugo 
empêchait l’enfant de se mouvoir en lui appuyant les mains 
et les genoux sur la poitrine, sur les bras et les jambes. 


Le roi poussait des cris de rage. 


— Je vous ferai pendre tous deux, rugit-il, le jour même 
où j'aurai recouvré mon sceptre. 
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Les scélérats, plus forts que lui, le maiïintenaient et 
riaient de son impuissante colère et de ses vaines menaces. 
Ils attendaient, avec impatience, que l’emplâtre eût produit 
son effet ; et, certes, leur espérance n'aurait pas tardé à se 
réaliser, s’il n’était survenu un incident imprévu. 


Le gueux qui avait fait la tirade tant applaudie sur 
l’iniquité des lois anglaises apparut tout à coup sur la scène 
et mit fin à l’entreprise des deux gredins, en arrachant le 
bandage et l’emplâtre, et en jetant au loin tout l’appareil des- 
tiné à faire une malandre. 


Yokel l’esclave exerçait une espèce de prestige sur la 
bande de l’Hérissé. Personne n’eût osé lui résister. 


Le roi voulut prendre le bâton de son sauveur et en la- 
bourer les épaules des deux drôles. Yokel s’y refusa. Il dit 
que cette affaire devait être examinée avec calme et qu’il fal- 
lait attendre jusqu’à la nuit, quand toute la tribu serait réu- 
nie. Il était inutile, sinon dangereux d’attrouper les passants. 
Les gueux n’avaient point coutume de soumettre leurs diffé- 
rends au jugement des intrus ou des sinves. 


Yokel ramena le roi avec Hugo et le chaudronnier au 
camp, et il informa l’Hérissé de ce qui s’était passé. 


Le chef décida que le roi ne mendierait pas et déclara 
qu’il l’appelait à des fonctions plus hautes et plus nobles. 


Le roi ne fit que passer pour la forme par le grade de 
mendiant. Il fut immédiatement promu au rang de voleur. 


Hugo était au comble de la joie. Il avait déjà essayé de 
pousser le roi à voler, mais il avait échoué. Or, maintenant il 
ne pouvait plus y avoir de résistance, car il était impossible 
que le roi songeât à braver un ordre exprès du Grand Coësre. 
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Hugo avait donc la partie belle. Il n’avait plus qu’à dis- 
poser une chausse-trappe, et le roi ne manqueraït point de 
tomber dans les filets de la justice. 


Le scélérat se promit de ne point perdre de temps et de 
régler ce compte le jour même. La seule tactique qu’il eût à 
suivre, c'était de faire en sorte que l’on crût à un accident, et 
qu’on ne le soupçonnât point personnellement ; car le Roi 
des Cogs de combat jouissait maintenant d’une vraie popula- 
rité, et la bande n’eût certes pas été tendre pour celui de ses 
affiliés qui aurait eu l’infamie de livrer par trahison le plus 
aimé de tous à l’ennemi commun, c’est-à-dire aux représen- 
tants de la loi. 


Hugo avait l’âme trop noire et trop vindicative pour 
s'arrêter devant ces considérations. Il sortit du camp, sans 
rien laisser transpirer de sa machination. Le roi était avec lui. 
Ils allaient très lentement, montant et descendant les rues 
l’une après l’autre, tous deux ayant leur plan bien arrêté : 
Hugo, celui de mener à bout son entreprise criminelle ; le roi, 
celui de profiter de la première occasion pour prendre la 
fuite et pour s’arracher à jamais à l’ignoble troupe de coquins 
dont il était le prisonnier. 


Ils eussent pu, l’un et l’autre, en finir assez vite ; mais ils 
ne voulaient, dans leur for intérieur, agir qu’à coup sûr et ne 
point s’exposer à une déception, en se laissant séduire par la 
première chance venue qui pouvaïit être incertaine. 


Ils se reposaient sur le hasard. Ce fut Hugo qui se trouva 
favorisé le premier. 


Une femme arrivait derrière eux. En tournant la tête, 
Hugo vit qu’elle portait un gros paquet dans un panier. Les 
yeux du gredin eurent un éclair de joie. 
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— Mort de ma vie ! dit-il, si je puis lui mettre ça sur le 
dos, mon affaire sera dans le sac. Dieu te garde, Roi des 
Cogqs de combat ! 


Il ralentit le pas sans avoir l’air de rien, mais dévoré par 
la soif de la vengeance. 


La femme passa devant eux. 
Le moment était arrivé. 
— ÂAttends-moi ici, dit-il rapidement à voix basse. 


Et sans s’occuper de la réponse, il s’élança à la poursuite 
de la femme. 


Le roi n’avait pas répliqué. Son cœur débordait de joie. 
Pour lui aussi l’heure tant souhaitée venait de sonner. Il allait 
pouvoir fuir, car il était probable que Hugo serait entraîné 
assez loin dans sa course. Le sort en avait décidé autrement. 


Hugo se glissa derrière la femme, enleva prestement le 
paquet, le roula dans une vieille couverture qu’il portait sur 
le bras et revint sur ses pas en courant. 


La femme ne s’était pas aperçue du vol sur le moment 
même, mais, sentant sa charge moins lourde, elle avait jeté 
un regard dans son panier, puis elle avait poussé un cri. 


Hugo avait lancé le paquet dans les bras du roi, en lui 
criant : 


— Suis-moi et crie : « Au voleur ! ». Aie soin de détour- 
ner du chemin ceux qui courront après toi. 


Hugo s’était précipité dans un chemin de traverse dont 
les détours le ramenèrent un peu plus loin sur la route. En y 
débouchant, il avait les mains dans les poches, l’air innocent 
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et indifférent. Il alla s’adosser à un poteau et attendit les 
événements. 


Le roi avait bondi sous l’insulte. Il avait jeté le paquet 
avec dégoût. La couverture se déroulait juste au moment où 
la femme arrivait. Une foule considérable la suivait sur les ta- 
lons. 


La paysanne saisit d’une main le poignet du roi, tandis 
que de l’autre elle ramassait son paquet ; puis elle fit pleuvoir 
un torrent d’injures sur le pauvre enfant qui se débattait et 
essayait vainement de s’arracher à l’étreinte. 


Hugo n'avait pas besoin d’en savoir davantage. Son en- 
nemi était pris et l’officier de justice ne tarderait point à en- 
trer en scène. C’était le moment de se dérober. Rayonnant de 
joie, il regagna le camp en fredonnant une chanson. Et tout 
en s’éloignant prudemment du lieu où avait été commis le 
vol, il rumina le récit vraisemblable qu'il allait faire de cet 
accident à la tribu de l’Hérissé. 


Cependant le roi continuait de lutter pour retirer son 
poignet de l’étau qui l’emprisonnait. Il était furieux et criaïit, 
le rouge au front : 


— Laissez-moi, femme insensée ; ce n’est pas moi qui 
vous ai pris ce paquet. 


Mais la foule l’avait enfermé dans un cercle de fer et 
l’accablait d’outrages et de vociférations. Un forgeron en ta- 
blier de cuir, les manches retroussées jusqu’au coude, étendit 
un bras musculeux en jurant qu’il n’attendrait point l’arrivée 
de la justice pour infliger une correction à l’impudent. 
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Soudain une longue rapière fendit l’air et tomba comme 
la foudre sur le bras de l’homme ; en même temps une voix 
ricana : 


— Tout doux, braves gens, allons un peu plus modéré- 
ment en besogne et ne soyons pas si prompts à prodiguer les 
coups de poing et les coups de langue. Ceci regarde la justice 
du roi, et non la justice sommaire des passants. Lâchez cet 
enfant, bonne femme. 


Le forgeron jeta un regard de courroux à l’intrus, et, se 
frottant le bras, demeura coi. La femme ouvrit la main avec 
hésitation, mais sans oser résister. La foule regarda l’homme 
à la rapière, avec de grands yeux, mais sans oser murmurer. 


Le roi s’était précipité vers l’étranger, et les joues rouges 
de plaisir, les yeux flamboyants, il s'était écrié : 


— Vous n’auriez pas dû rester en arrière, mais vous arri- 
vez encore à temps, sir Miles ; taillez-moi ces insolents en 
pièces. 
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XXIII 


La sentence 


Hendon eut un sourire. Il se pencha vers le roi et lui dit à 
l'oreille : 


— Doucement, doucement, sire, ne parlez pas si vite, ou 
plutôt ne parlez pas du tout. Laissez-moi faire. Ayez con- 
fiance. Tout ira bien qui finira bien. 


Puis il ajouta mentalement : 


— Sir Miles ! Miséricorde ! J’avais complètement oublié 
mon titre de noblesse ! Que Dieu me bénisse, si j’y puis rien 
comprendre ! Le malheur et le danger ne lui font point perdre 
la mémoire de ses coquecigrues !... Sir Miles ! Ce titre de 
chevalier ferait bien sur un parchemin ; c’est égal, sa folie ne 
le rend point injuste, car enfin ce titre, je l’ai quelque peu 
mérité. Je ne suis, il est vrai, qu’une ombre de chevalier avec 
l’ombre d’un titre, dans le royaume des ombres et des rêves, 
mais cela vaut peut-être mieux que d’être un vrai comte dans 
un vrai royaume, et de servir un vrai roi qui n’irait peut-être 
pas à la cheville de ce petit roi pour rire ! 


En ce moment, il y eut une bousculade dans la foule. Un 
officier de justice se frayait un passage au milieu des curieux. 
Il arriva jusqu’au roi et lui posa la main sur l’épaule. 


— Doucement, mon ami, doucement, dit Hendon. Reti- 
rez votre main, je vous prie. Il ira où vous voudrez, je ré- 
ponds de lui. Marchez devant, nous vous suivrons. 
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Le représentant de la loi ne répondit point. Il fit signe à 
la foule de se ranger. Puis il ouvrit la marche avec une grave 
lenteur. 


La femme était à côté de lui, son paquet sous le bras. 
Miles et le roi venaient derrière. La foule fermait le cortège. 
Le roi voulait regimber. Hendon lui dit tout bas : 


— Songez-y bien, sire, la loi est comme le souffle bien- 
faisant de la royauté ; qui mieux que vous peut donner 
l'exemple de la soumission aux officiers de la justice royale ? 
La loi a été violée. Quand le Roi sera remonté sur son trône, 
il n’aura point à rougir d’avoir, le jour où il ne paraissait être 
qu’un simple sujet, prouvé à son peuple que la loi doit être 
souveraine. 


Ces paroles firent une profonde impression sur l’esprit 
de l’enfant. 


— Vous avez raison, sir Miles ; je n’ai pas besoin d’en 
entendre davantage. Je saurai montrer à mon peuple que le 
Roi d'Angleterre n’impose point à ses sujets d’autres lois que 
celles qu’il veut observer lui-même. 


Quand la femme fut appelée à témoigner devant le ma- 
gistrat, elle prêta serment que le prisonnier, assis sur le banc 
des accusés, était bien celui qui avait commis le vol. Aucun 
témoin à décharge ne se présenta. La culpabilité du roi était 
évidente. N’avait-il pas été pris en flagrant délit ? 


Alors on examina de plus près les pièces de conviction. 
Le magistrat plongea la main dans le panier et en retira le 
paquet qu’il ouvrit. 


Il y trouva un petit cochon de lait. 
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Le juge pâlit. Hendon pâlit aussi. Un frissonnement cir- 
cula dans la foule. 


Le roi demeurait immobile, calme, presque indifférent. 


Le juge réfléchit longtemps. Il avait l’air atterré. Enfin il 
regarda la femme avec une visible anxiété, et demanda : 


— À combien évaluez-vous cet objet qui vous appar- 
tient ? 


La femme fit une révérence et répondit : 


— À trois shillings et huit pence, Votre Honneur. Pas un 
penny de moins, et je ne mens pas. 


Le juge attacha sur la foule ses yeux attristés, puis il fit 
signe au constable et dit : 


— Faites sortir l’assistance et fermez les portes. 


Le constable obéit. Il ne resta plus dans la salle que le 
magistrat et l’officier de justice, l’accusé, le témoin et Miles 
Hendon. Celui-ci était livide et pétrifié. De grosses gouttes de 
sueur perlaient sur son grand front et ruisselaient le long de 
ses joues. 


Le juge se tourna pour la seconde fois vers la femme, et 
d’une voix où perçait la compassion : 


— Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et c’est la 
faim sans doute qui l’a poussé à commettre ce méfait, car les 
temps où nous vivons sont durs pour les misérables : regar- 
dez-le bien, il n’a pas l’air mauvais, mais quand la faim vous 
pousse !... Femme, savez-vous que celui qui est accusé et 
convaincu d’avoir volé un objet de la valeur de treize pence 
et demi, doit être pendu ? C’est la loi ! 
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Le petit roi tressaillit. Il était consterné, mais il se maîtri- 
sa et se tut. 


La femme avait bondi de frayeur. 


— Ah ! mon Dieu ! juste ciel ! miséricorde ! s’écria-t-elle, 
qu'est-ce que je viens de faire ! Je ne voudrais pas que ce 
pauvre petit fût pendu pour tout l’or du monde. Il m’a volée, 
c’est vrai; mais enfin on m’a rendu mon cochon! Ah! ce 
n’est pas possible, Votre Honneur, je vous en supplie ; que 
faire, comment empêcher ce malheur ? 


Le juge demeurait grave et pensif. 


— Vous avez encore le droit, dit-il, de revenir sur la va- 
leur déclarée, puisqu'il n’y a pour le moment rien d’écrit ni 
de signé au procès-verbal. 


— Au nom du ciel, mettez huit pence seulement, je vous 
en conjure, et que le bon Dieu me préserve de faire mener 
cet enfant à la potence ! 


Miles Hendon était si fou de joie qu’il oublia le respect 
dû à la justice. Il se jeta au cou de la brave femme et 
l’embrassa sur les deux joues. Puis il souleva le roi et le pres- 
sa contre son cœur. 


La femme se retira en manifestant sa satisfaction par de 
grandes exclamations. Elle prit son cochon dans ses bras et 
fit un pas vers la porte de sortie. Le constable ramassa le pa- 
nier vide qui était resté sur la table et la suivit. 


Le magistrat avait ouvert un registre et écrivait. 


Hendon, toujours l’œIil au guet, était intrigué de la dispa- 
rition du constable. Il sortit de la salle sur la pointe des pieds 
et rejoignit en un clin d’œil l’officier de justice et la femme. 
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Alors il entendit la conversation suivante : 


— Il est gros et engraissera bien ; je l’achète, voici les 
huit pence. 


— Huit pence ! Vous n’y songez pas. Il me coûte trois 
shillings et huit pence, en bonne et loyale monnaie 
d'Angleterre, à l’effigie du roi Henri, que Dieu ait son âme. 
Huit pence ! Vous vous moquez de moi ! 


— Âh ! c’est comme ça que vous l’entendez ! Vous venez 
de prêter serment que le cochon vaut huit pence. Vous avez 
donc fait un faux témoignage. Vous allez me suivre devant le 
magistrat pour répondre de votre crime. Et comme il y a fla- 
grant délit, vous serez condamnée sur l’heure et pendue de- 
main, et l’enfant aussi. 


La femme poussa un cri de terreur. 


— Tenez, tenez, dit-elle éperdument, prenez-le, je ne 
discute plus. Donnez-moi vos huit pence et ne dites plus un 
mot. Surtout ne parlez pas au magistrat. 


Le constable avait passé sous son bras le panier où il 
avait mis le cochon. La femme s'était enfuie comme si elle 
eût vu le diable. 


Hendon revint à pas de loup dans la salle de justice. Le 
constable l’y suivit presque aussitôt et déposa prudemment 
sa précieuse acquisition dans un coin. 


Le magistrat écrivait toujours. 


Enfin il s’arrêta, fixa ses lunettes sur son nez et lut au 
roi, d’une voix traînante, la sentence qui le condamnait à 
être emprisonné dans la prison commune, pour ensuite être 
fouetté en place publique. 
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Le roi abasourdi ouvrit la bouche. Il allait donner l’ordre 
d'arrêter le juge et de lui trancher la tête sans autre explica- 
tion, mais un geste de Hendon l’arrêta, et il ferma la bouche 
avant que les paroles ne fussent arrivées à ses lèvres. 


Hendon lui prit la main, s’inclina devant le magistrat, et 
suivit le constable qui les conduisit à la prison. 


Ils avaient à peine mis le pied dans la rue, que le roi reti- 
ra sa main avec violence et s’écria indigné : 


— Me laisser mener en prison, jamais ; on me tuera 
d’abord. 


Hendon se baissa vers l’enfant, et dissimulant sa voix 
pour n’être pas entendu par le constable : 


— Ayez confiance en moi ! N’aggravez pas notre situa- 
tion par vos discours inconsidérés. Laissez-moi faire, vous 
dis-je, et si je ne réussis pas, à la grâce de Dieu. Ce qui est, 
vous avez beau vous démener, vous n’y pouvez rien changer. 
Donc paix et patience ! Encore une fois, laissez-moi faire, 
tout n’est pas perdu. Qui vivra verra | 
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XXIV 


L’évasion 


Le jour était à son déclin, les rues devenaient de mo- 
ment en moment plus désertes. On n’y voyait plus que 
quelques rôdeurs fuyant au plus vite avec l’air furtif de gens 
qui sont pressés de faire un mauvais coup pour se soustraire 
le plus tôt possible avec leur butin aux morsures du froid 
glacial. Trop occupés du larcin qu’ils méditaient pour regar- 
der à droite ou à gauche, ils ne faisaient pas attention à ceux 
qui passaient sur le chemin. 


Le roi ne revenait point de son étonnement. Il n’eût ja- 
mais cru que l’on pût mener l’un des plus puissants souve- 
rains de l’Europe en prison, sans que cet acte inouï provo- 
quât autre chose que l’indifférence publique. 


Pas à pas, le constable était arrivé à un petit marché dé- 
sert ; il fit signe au roi et à Miles de le traverser avec lui. 


Ils étaient au milieu de la place, lorsque Hendon toucha 
le bras de l'officier de justice et lui dit à voix basse : 


— Un moment, je vous prie, mon ami ; il n’y a personne 
qui puisse nous entendre ici, et je voudrais vous dire un mot. 


— Les devoirs de ma charge s’y opposent, répondit le 
constable ; je vous en prie, laissez suivre le cours de la jus- 
tice, la nuit tombe et j’ai hâte de rentrer chez moi. 
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— Je n’ai qu’un mot à vous dire, et il y va de votre inté- 
rêt. Ayez l’air de ne rien voir et. laissez cet enfant s'échapper. 


— Que je... Suborneur ! Au nom de la loi je vous arrête. 


— N’allons pas si vite, et soyez prudent. Vous pourriez 
vous repentir de ne pas avoir écouté mon avis. 


Miles rapprocha sa bouche de l’oreille du constable. 


— Ce cochon que vous avez acheté huit pence pourrait 
vous coûter la tête, brave homme ! 


Le constable eut un geste de surprise; il demeura 
d’abord interdit ; puis, se croyant raillé, il éclata en invec- 
tives et en menaces. 


Mais Hendon gardait toute sa placidité. Il attendit que 
l'officier de justice eût dit tout ce qu’il avait à dire, puis il 
ajouta : 


— J'ai un faible pour vous, brave homme, et je ne vou- 
drais point vous voir au bout d’un gibet. Ecoutez bien ce que 
je vous dis, vous verrez si je vous trompe. 


Alors Miles répéta mot pour mot la conversation que le 
constable avait eue avec la femme : 


— Vous voyez, dit-il, que je sais tout. Que penseriez- 
vous d’une dénonciation faite en due forme au magistrat au- 
jourd’hui même ? 


Le constable s'était arrêté. Il était tout d’un coup devenu 
humble et craintif. Il essaya de se tirer d’affaire en disant 
avec un sourire forcé : 
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— C’est faire beaucoup de bruit pour peu de chose. J’ai 
voulu m’amuser de la frayeur de la bonne femme, et lui faire 
une farce. 


— Et c’est par farce aussi que vous avez gardé son co- 
chon, sans même lui payer le panier ? 


L’officier de justice joua la fâcherie. 
— Je vous dis que c’est une farce. et cela suffit. 


— C’est possible, dit Hendon, en feignant de le croire et 
sans perdre son accent moqueur ; attendez-moi là un mo- 
ment, je cours chez le magistrat, qui y verra sans doute plus 
clair que vous et moi, car il connaît la loi, et s’il y a simple 
farce, il. 


Hendon mâchonna le reste de sa phrase, en pirouettant 
sur ses talons. 


Il avait fait deux ou trois pas dans la direction de la salle 
de justice, quand le constable le rappela avec un gros juron. 


— Attendez donc ! Pst ! Pst ! Vous êtes bien pressé ! Le 
juge, dites-vous ? Il n’est pas d'humeur à pardonner une plai- 
santerie ! Voyons ! Écoutez donc! Causons sans nous fâ- 
cher ! C’est vrai, je me suis mis dans de mauvais draps, et 
tout cela pour une farce innocente, sans que j’eusse jamais 
songé à mal. Je suis père de famille, j’ai une femme, de petits 
enfants. Mais attendez donc ! Voyons, que voulez-vous ? 


— Je vous l’ai déjà dit. Mais vous êtes aveugle, sourd, 
muet, paralytique, et il faut vous dire cent mille mots avant 
que vous en ayez entendu un. Je ne vous demande rien de 
déraisonnable pourtant. 
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— Rien de déraisonnable ! s’exclama le constable déses- 
péré ; mais c’est ma perte que vous voulez. Ah ! je vous en 
conjure, mon bon messire, cessez cette cruelle moquerie ; 
considérez la chose sous toutes ses faces, songez bien qu’il 
ne s’agit que d’une farce, d’une plaisanterie, et qu’il serait 
inouï qu’un homme que je ne connais pas vînt me faire du 
tort auprès des supérieurs. Je sais bien que quand le juge se- 
ra convaincu qu’il n’est question que d’une farce -— et c’en est 
une, rien de plus, -— il se bornera à me faire une réprimande ; 
mais 


— Savez-vous quel nom la loi donne à ce genre de 
farce ? 


— Non, je ne sais pas. Je ne suis pas savant. La loi, 
dites-vous, a prévu ce cas, ce délit, s’il y a délit ? 


— Ce n’est pas un délit, mais un crime. La loi dit : Non 
compos mentis lex talionis, sic transit gloria mundi. 


— Ah ! mon Dieu ! 
— Et la pénalité, c’est la mort. 
— Miséricorde ! 


— Écoutez bien. Vous avez profité de la situation où se 
trouvait la paysanne, et vous avez abusé de l’avantage que 
vous donnait sur son esprit faible et craintif votre qualité de 
représentant de la loi ; vous avez fait saisie-arrêt et exercé le 
droit de confiscation sur une valeur de plus de treize pence 
en la payant une bagatelle. Tous ces agissements sont quali- 
fiés par la loi de crime assimilé à la baraterie, de non- 
révélation d’attentat, de malfaisance en exercice de fonc- 
tions, ad hominem expurgatis in statu quo, et la pénalité édic- 
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tée pour les crimes de cette nature est la mort par la hart, 
sans composition“, commutation, ni bénéfice de clergie“!. 


— Soutenez-moi, soutenez-moi, mon bon messire, mes 
jambes fléchissent. Pitié! miséricorde! grâce! Épargnez- 
moi |! Je ferai semblant de ne rien voir. Qu'il s’en aille ! Qu'il 
parte | 


— Allons, vous devenez enfin raisonnable. C’est enten- 
du. Nous nous échapperons sans que vous en sachiez rien. Et 
vous rendrez le cochon ?.… 


— Oh ! oui, je le rendrai, et oncques de ma vie n’en tou- 
cherai, ni n’en mangerai, dût le ciel me l’envoyer tout rôti sur 
ma table. Allez, au nom du Seigneur ! Je suis aveugle, je suis 
sourd. Je n’aurai rien vu, rien entendu. Si l’on m'’interroge, je 
dirai que vous avez sans doute forcé la porte de la prison, et 
que vous avez emmené le prisonnier à mon insu. La porte est 
vieille, la serrure ne tient pas. Je passerai toute la nuit à 
l’enfoncer moi-même. 


— Et vous ferez bien, et il ne vous sera point fait de mal, 
car j'ai vu que le juge avait l’âme charitable, qu’il souffrait de 


40 La composition est l'amende payée pour tenir lieu de puni- 
tion corporelle. 


41 Le bénéfice ou privilège de clergie était à l’origine l’exem- 
ption, accordée aux clercs ou membres de l’ordre du clergé, d’être 
jugés au criminel par des juges séculiers. Cette immunité fut ensuite 
étendue à tous ceux qui savaient lire, et que la loi considérait dès 
lors comme des clercs. Elle a été abolie en 1827. 
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devoir condamner ce pauvre petit. Il ne sévira pas contre le 
geôlier qui l’aura laissé échapper. Allez en paix et rendez le 
cochon. 
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XXV 


Hendon Hall 


Hendon et le roi furent bientôt hors d’atteinte. Ils con- 
vinrent qu’on se rendrait à l’auberge voisine où Miles avait à 
régler son compte. Le roi attendrait son compagnon à un en- 
droit indiqué, hors de la ville. 


Une demi-heure après, ils trottaient joyeusement côte à 
côte, montés sur les bêtes maigres du « chevalier ». 


Le roi s’était débarrassé de ses haïllons. Il était, mainte- 
nant, vêtu convenablement et chaudement, car il avait trou- 
vé, à l’auberge, les habits d'occasion que Miles avait achetés 
au pont de Londres. 


Hendon voulait, autant que possible, éviter de nouvelles 
fatigues au pauvre enfant déjà si cruellement harassé. Brûler 
les étapes, manger à la hâte où et comme on pouvait, retran- 
cher sur le sommeil pour aller plus vite, la tête malade du roi 
n’y eût probablement point résisté. Au contraire, le repos, la 
régularité, des exercices modérés pouvaient favoriser sa 
convalescence et la hâter. 


Le brave Hendon aurait tant voulu guérir ce cerveau 
troublé, dont l’émotion avait dû déranger l’équilibre, et qu’il 
souffrait de voir ainsi hanté par de tristes et douloureuses vi- 
sions. Aussi résolut-il de ne s’acheminer qu’à petites jour- 
nées vers le domaine paternel d’où il avait été banni depuis 
tant d'années. Il fit violence à son cœur, maîtrisa son impa- 
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tience qui l’eût poussé à courir, à bride abattue, nuit et jour, 
sans relais, et obéissant à la maxime : « Patience et courage 
vaut plus que force ni que rage », il mit ses bêtes à l’amble. 


Ils avaient fait une dizaine de milles, quand ils atteigni- 
rent un gros bourg. Ils y trouvèrent une bonne auberge, où 
ils s’arrêtèrent pour passer la nuit. 


Chacun reprit son rôle respectif. Hendon se tint debout, 
derrière le siège du roi, pendant le repas, et le servit respec- 
tueusement. Il le déshabilla ensuite et le coucha; puis il 
s’enveloppa lui-même dans une couverture et s’étendit de 
son long en travers de la porte. 


Le lendemain et le surlendemain, ils poursuivirent leur 
voyage, en égayant la chevauchée lente et paresseuse par le 
récit de leurs aventures depuis leur séparation. Le roi parlait 
avec volubilité, appuyant chacune de ses phrases d’un geste 
expressif. Miles l’écoutait avec avidité. 


Quand ce fut au tour du brave homme de conter son ré- 
cit, sur la demande expresse qui lui en fut faite, il détailla 
tout ce qui s’était passé depuis le moment où il était sorti de 
la hutte avec l’archange en quête de « Sa Majesté ». Il avait 
battu toute la forêt avec l’ermite et, ne pouvant se débarras- 
ser de lui, il l’avait ramené à la cabane. 


Le Juif était entré seul dans la chambre à coucher d’où il 
était sorti, un instant après, la figure bouleversée, l’air cons- 
terné. 


— J’espérais, avait-il dit, le trouver là couché sur le lit, il 
n’y est plus. 
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Hendon avait attendu jusqu’à la nuit. Enfin, désespérant 
de voir revenir le roi, il avait quitté le fou, pour reprendre ses 
investigations. 


— Le vieux Sanctum Sanctorum était, ma foi, tout affligé 
de ne pas avoir Votre Altesse sous la main. Il en était tout 
déconfit, tout malheureux ! 


— Je le crois bien, fit le roi. Il a dû se dire que le nou- 
veau sacrifice d'Abraham n'était pas du goût du nouvel 
Isaac ! 


Hendon déclara que s’il avait su ce qui était arrivé, 
l’archange aurait passé un mauvais quart d'heure. 


Le voyage touchait à sa fin. On n’avait plus qu’une étape 
à faire. L’imagination de Hendon vagabondaïit. Sa langue 
n’arrêtait plus. Il parlait de son vieux père, de son grand 
frère Arthur, il vantait leur bon cœur, leurs qualités d’esprit, 
leurs sentiments généreux ; il prononçait souvent le nom 
d’Édith, mais toujours en tremblant ; et il était si content, si 
absolument heureux, qu’il disait même du bien de son frère 
Hughes. Comme on allait être ravi de son retour à Hendon ! 
Quelle surprise pour tout le monde ! Quelle explosion de 
joie ! Que de remerciements adressés au Ciel ! 


Le pays était magnifique. Partout des fermes, des ver- 
gers ; la route traversait des pâturages, bordait des collines, 
s’enfonçait dans la vallée, ondulant comme les vagues de la 
mer. 


Quand vint l’après-midi, Hendon ne se possédait plus. À 
chaque instant il piquait des deux, enfilait un sentier, grim- 
pait sur un coteau, s’arrêtait pour interroger l'horizon, tenait 
la main au-dessus des yeux afin de mieux découvrir le ma- 
noir. 
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Enfin il l’aperçut. Alors son enthousiasme n’eut plus de 
bornes. 


— Voyez, sire, dit-il, voyez, voyez. Ce que vous distin- 
guez là-bas, c’est le village ; et là, c’est Hendon Hall. On voit 
les tours d'ici. Tenez, là, c’est le parc de mon père. Vous al- 
lez voir comme c’est beau, comme c’est vaste. Soixante-dix 
chambres... Vous n’avez jamais ouï ça, n'est-ce pas ?... Et 
vingt-sept domestiques ! Comme nous allons être bien 1là- 
dedans tous ensemble ! Venez, venez, je n’y tiens plus, je 
brûle d’arriver. 


Cependant ils eurent beau faire diligence, trois heures 
sonnaient quand ils entrèrent dans le village. Ils allaient au 
galop, et la langue de Hendon allait plus vite encore. 


— Voici l’église, c’est bien ça, toujours le même lierre, 
rien de changé... Voici l’auberge, le vieux Lion-Rouge ; là- 
bas, c’est la place du Marché. Voici l’arbre de mai, le 
maypole ; voici la pompe... rien de changé non plus... si ce 
n’est les gens peut-être, car en dix ans, il y en a qui partent 
ou qui viennent. Il me semble que je reconnais certaines fi- 
gures. Mais personne n’a l’air de se douter que c’est moi. 


Il ne tarissait point. 


Bientôt ils furent au bout du village ; ils prirent par une 
allée étroite et tortueuse, bordée de grandes haïes. Ils la sui- 
virent ventre à terre pendant un demi-mille, et pénétrèrent, 
enfin, par une imposante arcade, flanquée de pilastres sculp- 
tés et armoriés, dans un vaste jardin de fleurs. 


Un manoir seigneurial se dressait devant eux. 
— Soyez le bienvenu au château de Hendon, mon Roi! 


s’exclama Miles. Ah ! quelle journée ! quelle grande journée ! 
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Mon père et mon frère et lady Édith ne vont pas se sentir de 
joie ; ils n’en croiront pas leurs yeux, leurs oreilles ; ils en 
perdront la parole ; n’interprétez point à mal leurs transports 
qui s’adresseront, naturellement, d’abord à moi, sire; ne 
prenez point souci du premier accueil qu’ils vous feront ; ce- 
la changera tout de suite, quand je leur aurai dit que vous 
êtes mon pupille, mon protégé, que je vous aime comme si 
vous étiez mon fils, que je ne veux pas me séparer de vous, 
que vous êtes digne de leur affection comme de la mienne. 
Vous verrez comme on vous chérira alors, pour l’amour de 
Miles Hendon, comme tous les bras vous seront ouverts, 
comme tous les cœurs iront à vous, comme tout le monde 
vous dira : Restez ! Vous êtes des nôtres ! 


Hendon avait sauté à terre près de la porte d’entrée, il 
aida le roi à descendre, le prit par la main, et s’élança avec 
lui à l’intérieur du manoir. 


Il poussait les portes, traversait les salons, allait comme 
le vent. Enfin il arriva dans une vaste pièce, montra un esca- 
beau au roi, et aperçut auprès d’une fenêtre un homme en- 
core jeune assis devant une table, les pieds sur les chenets 
du foyer où brûlait un grand feu de bois. 


— Hughes ! Hughes ! me voici! viens ! viens dans mes 
bras, cria-t-il. N'est-ce pas que tu es heureux de me revoir ? 
Où est mon père ? Que je le voie tout de suite ! Je ne me 
croirai pas chez moi avant de lui avoir serré la main, d’avoir 
vu son visage, d’avoir entendu sa voix. 


Hughes avait reculé son siège avec un mouvement de 
surprise. Il regarda gravement l’intrus, avec un air offensé ; 
puis l’expression de ses traits changea subitement, comme 
s’il eût obéi à quelque dessein secret, et il attacha sur celui 
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qui lui parlait, des yeux intrigués où l’on eût cru lire un sen- 
timent de vive compassion. 


À la fin il dit avec douceur : 


— Vous paraïissez exalté, pauvre étranger ; vous aurez 
eu à subir de cruelles privations, de rudes souffrances ; vos 
traits égarés, votre costume en désordre me le disent suffi- 
samment. Parlez ! Pour qui donc me prenez-vous ? 


— Pour qui, juste ciel? Mais pour toi-même! Pour 
Hughes Hendon ! s’écria Miles qui ne comprenait rien à ce 
langage. 


Hughes continua, sans rien perdre de son sang-froid. 


— Et qui donc croyez-vous être vous-même, pauvre 
homme ? Car il me semble que votre imagination. 


— Mon imagination ? Sache que l'imagination n’a rien à 
voir en ceci ! Voudrais-tu prétendre par hasard que tu ne me 
reconnais point, que je ne suis point ton frère, Miles Hen- 
don ? 


Un éclair de joie parut rayonner sur le visage de Hughes. 


— Quoi ! s’exclama-t-il, toi ! toi ! serait-il possible ! Les 
morts reviendraient à la vie ! Ah ! plût à Dieu qu’il en fût ain- 
si! Notre pauvre frère, que nous pensions à jamais perdu, 
nous serait rendu après tant d’années d’angoisses ! Non, ce 
serait trop beau, trop beau pour y croire. Pitié ! Si c’est un 
jeu, qu’il cesse aussitôt, car la déception serait trop amère ! 
Là... sous cette lumière. oh ! je veux voir ! je veux voir. 


Il avait saisi Miles par le bras, l’avait entraîné auprès de 
la fenêtre et le dévorait des yeux, le toisant des pieds à la 
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tête, le tournant en tous sens, allant et venant autour de lui 
et scrutant avidement les moindres lignes de son corps. 


Miles avait les larmes aux yeux. Il souriait, riait et ho- 
chaiïit la tête. 


— Va, va, disait-il, ne crains point, mon frère, c’est bien 
moi ; ces bras que tu touches, ces jambes, ces pieds, cette 
tête, tout ça c’est moi. Regarde-moi, je te reviens tout entier. 
Es-tu content, mon bon vieil Hughes, le voilà enfin ton vieux 
Miles, c’est toujours lui ; il était perdu, il est retrouvé ! Ah! 
quelle journée, n’est-ce pas, quelle grande et splendide jour- 
née ! Oui, splendide et heureuse et inoubliable. Ta main, 
Hughes, viens, viens, que je t'embrasse ! Oh! laisse-moi 
m'abandonner à toute l’effusion de mon âme ! Je crois que je 
vais mourir de joie ! 


Il allait se précipiter dans les bras de Hughes, mais celui- 
ci le retint, et au lieu de répondre à son empressement, leva 
la main comme pour le maintenir à distance, puis baïissant 
tristement la tête : 


— Dieu me donnera-t-il la force de supporter cette 
cruelle désillusion ? 


Miles, ébahi, restait sans parole. À la fin, il put s’écrier : 


— Désillusion, dis-tu ? Mais tu ne vois donc pas que je 
suis ton frère ? 


Hughes secoua la tête avec pitié. 


— Fasse le ciel que vous disiez vrai, pauvre homme, 
murmura-t-il, et que d’autres que moi découvrent des traits 
de ressemblance cachés à mes yeux. Hélas ! je crois bien que 
la lettre. 
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— Quelle lettre ? 


— Celle que nous reçûmes d’outre-mer, il y a six ou sept 
ans. Elle nous disait que notre frère était mort sur le champ 
de bataille. 


— Cette lettre ment. Appelle ton père. Il me reconnaîtra 
bien, lui. 


— Mon pauvre père est dans un royaume d’où l’on ne 
rappelle personne ! 


— Mort ! 


Miles eut un tressaillement. Une affreuse pâleur couvrit 
son visage. 


— Mon père mort ! Ah ! je ne m'attendais point à cette 
horrible nouvelle ! Il me semble que toute ma joie s’en est al- 
lée d’un seul coup ! Puisque mon père est mort, appelle Ar- 
thur ; il m’a tant aimé, il ne saurait m’avoir oublié, il me re- 
connaîtra, et je pleurerai avec lui notre père | 


— Arthur est mort ! 


— Dieu ! qu’entends-je ! Arthur mort aussi! Tous les 
deux !... Ceux que j'aimais... et Dieu ne me laisse que celui 
qui... Oh ! pitié ! ne me dis point que lady Edith... 


— Vous paraissez connaître lady Édith et craindre 
qu’elle ne soit morte. Elle vit. 


— Grâces soient rendues à la miséricorde divine ! Édith 
vit, dis-tu ? Hâte-toi, mon frère, prie-la de venir ici ! Si elle ne 
dit point qui je suis... mais non... elle le dira... non, non, elle 
ne saurait point ne pas me reconnaître, elle ; ce doute est in- 
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sensé... Appelle-la, je t’en supplie ; fais venir les anciens ser- 
viteurs de Hendon Hall ; ils attesteront que je suis ton frère. 


— Tous sont morts, excepté cinq : Pierre, Halsey, David, 
Bernard et Marguerite. 


En disant ces paroles, Hughes avait quitté la pièce. 
Miles resta un moment rêveur, puis il arpenta le parquet. 


— C’est étrange, murmura-t-il, les cinq qu’il vient de 
nommer étaient les seuls dont mon père suspectât la bonne 
foi : il les croyait capables de tous les crimes. Eux seuls ont 
survécu, tandis que les vingt-deux serviteurs honnêtes et 
loyaux ne sont plus. 


Il continua sa promenade, roulant dans son esprit toutes 
sortes de conjectures. 


Il avait complètement oublié le roi. 


L'enfant était resté assis sur son escabeau, et avait suivi 
attentivement la scène qui venait de se passer, mais n’avait 
pas proféré une parole. 


Il crut que la dignité royale lui commandait d'intervenir, 
et d’une voix grave où se traduisait une vive et sincère com- 
passion : 


— Cette méprise est cruelle, mon bon et féal serviteur, 
dit-il, mais d’autres que vous dans ce monde ont été victimes 
d’un pareil malheur, sans que personne ait cru à leurs protes- 
tations. Rassurez-vous, le Roi ne vous abandonnera pas ! 


— Ah ! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant légère- 
ment, ne me condamnez pas, vous aussi ; attendez, et vous 
verrez. Je ne suis pas un imposteur. Elle le dira ; et c’est à la 
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plus noble des femmes que je devrai ma justification ! Moi! 
un imposteur ! Allons donc ! Est-ce que je ne connais pas 
cette vieille salle, ces portraits de mes ancêtres, tous ces ob- 
jets qui sont autour de nous, comme un enfant connaît 
l'endroit où fut son berceau ? Car c’est ici que je suis né, que 
j'ai été élevé, que j’ai grandi, sire ; oui, je ne mens point, je 
ne vous trompe point, et si personne ne veut me croire, oh! 
je vous en supplie, ne doutez pas de moi, vous que j’aime si 
tendrement ! 


— Je ne doute pas de vous, dit le roi avec une simplicité 
enfantine, je crois que vous êtes Miles Hendon. 


— Oh! merci! merci du fond de mon âme, s’exclama 
Hendon profondément touché. 


L’enfant le regarda affectueusement ; et, avec le même 
air naïvement enfantin : 


— Et vous, dit-il, croyez-vous que je suis le Roi ? 


Miles voulut balbutier quelques paroles. Honteusement 
pour lui la porte s’ouvrit et livra passage à Hughes, suivi de 
plusieurs personnes. 


Il tenait par la main une jeune dame richement vêtue. 
Derrière eux venaient quelques gens de service. 


La dame s’avança lentement, la tête baissée, les yeux 
fixés à terre, le front surchargé de tristesse. 


Miles Hendon s'était précipité vers elle, en criant : 
— Édith, ma chère Éd... 


Mais Hughes le repoussa gravement et se tournant vers 
la dame : 


— 245 — 


— Regarde-le bien, demanda-t-il, le reconnais-tu ? 


En entendant la voix de Miles, elle avait tressailli, ses 
joues s’étaient couvertes d’une subite rougeur. Elle demeura 
immobile, et sembla, pendant longtemps, absorbée dans de 
pénibles réflexions ; puis elle leva doucement la tête, attacha 
sur Hughes un long regard, parut plonger ensuite ses yeux 
dans ceux de Miles et le contempla avec froideur et mépris. 
Ses joues se décolorèrent lentement, son visage prit un as- 
pect livide. On eût cru que la mort avait tout d’un coup posé 
sur elle sa main glacée. Ses lèvres s’entrouvrirent, et avec un 
accent indéfinissable elle dit : 


— Je ne le connais pas ! 
Elle eut un soupir étouffé, baissa la tête et se retira. 


Miles Hendon s'était affaissé dans un siège. Il avait ca- 
ché sa tête dans ses mains. 


Hughes fit un signe à ses gens : 


— Vous l’avez-vu ? interrogea-t-il impérieusement. Le 
connaissez-vous ? 


Ils secouèrent la tête négativement. 


Alors Hughes s’avança vers Miles avec le calme qu’il 
n’avait cessé de garder. 


— Mes gens ne vous connaissent point, dit-il, je crains 
qu’il n’y ait de votre part quelque méprise, je ne vous ai ja- 
mais vu, et vous avez entendu ce que vient de dire ma 
femme. 


— Ta femme ! 
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Une main de fer avait saisi Hughes à la gorge et le 
clouaïit contre le mur. 


— Âh ! traître ! scélérat ! vipère ! renard ! mes yeux se 
dessillent enfin ! C’est toi qui as écrit la lettre ! Tu as menti 
alors comme tu as menti quand tu m’as fait chasser de la 
maison paternelle ; tu m’as volé mes biens, tu m’as ravi ma 
fiancée ! Malheur à toi ! meurs écrasé de ma main comme on 
écrase un reptile immonde ! Car tu n’es pas digne de mourir 
par l’épée d’un soldat loyal et d’un honnête homme ! 


Hughes étouffait. 
Il parvint toutefois à se dégager. 


— Qu'on le saisisse, commanda-t-il à ses gens, qu’on 
l’enchaîne |! 


Il y eut un moment d’hésitation. Un des gens dit : 
— ]l est armé et nous avons les mains vides. 


— Armé ! Qu'importe ! vous êtes dix contre un! Sus à 
l'assassin ! 


Miles avait fait un pas en arrière et s’était adossé au 
mur. 


— Ah ! vous ne m'avez point reconnu ! rugit-il. Eh bien ! 
Si vous vous souvenez de mes coups, approchez ! 


Il avait dégainé. 
Personne ne s’avisa de répondre à la provocation. 


— Lâches ! cria Hughes, allez, armez-vous, prévenez 
mes gardes ! 


Les gens de service se retirèrent. 
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Hughes les suivit. Au moment où il fermait la porte der- 
rière lui, il se retourna vers Miles et d’un air menaçant : 


— N’essayez pas d'échapper, dit-il, vous n’y réussiriez 
point. 


— M’échapper ! s’écria Miles hors de lui; va, n’aie pas 
cette crainte. Miles Hendon est le maître légitime de Hendon 
Hall. Tout ce qui est ici lui appartient. Sois tranquille, il res- 
tera. 
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XXVI 
Renié 


Le roi était demeuré muet et pensif. Quand Hughes fut 
parti, il leva la tête et dit : 


— C’est étrange et extraordinaire, je ne puis com- 
prendre... 


— Non, sire, fit Miles avec vivacité, il n’y a rien d’étran- 
ge dans tout ce que vous venez de voir et d’entendre. Je le 
connais, il agit comme il pense. C’est un scélérat. Tel il était 
enfant, tel il est aujourd’hui. 


— Je ne parle pas de lui, sir Miles. 


— Et de qui donc parlez-vous ? Qu’est-ce que vous ne 
comprenez pas ? 


— Qu'on ne soit pas inquiet de l’absence du Roi... 
— Quoi ? Comment ? Je ne saisis point. 


— Vraiment ! Ne vous semble-t-il pas surprenant que 
toutes les routes du pays ne soient pas parcourues en tous 
sens par des courriers, qu’on ne distribue point partout des 
proclamations, faisant la description de ma personne, et or- 
donnant de me rechercher sans trêve ni cesse ! Ne vous pa- 
raît-il point étrange et extraordinaire que le chef de l’État 
puisse ainsi disparaître, sans qu’on s’en émeuve en Angle- 
terre et en Europe, sans qu’on prenne le deuil, sans qu’on se 
demande de ville en ville, de maison en maison, comment un 
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fait aussi inouï a pu se produire, et comment un événement, 
qui doit être malheureux pour tout le royaume, qui devrait 
mettre tout sens dessus dessous, se prolonge depuis plu- 
sieurs jours, sans que personne paraisse en avoir souci | 


Miles eut un sourire de compassion. 

— C’est vrai, sire, dit-il, je l’avais oublié. 

Et il ajouta à part lui avec un soupir : 

— Pauvre tête, toujours hantée par la même folie ! 


— Mais j'ai un projet, continua l’enfant, un projet qui 
doit nous sauver l’un et l’autre. Je veux écrire une lettre en 
trois langues, en latin, en grec et en anglais. Vous la porterez 
demain matin à Londres et vous ferez diligence. Vous ne la 
donnerez qu’à mon oncle, lord Hertford ; quand il la verra, il 
reconnaîtra mon écriture et donnera l’ordre de venir me re- 
prendre ici. 


— Ne vaudrait-il pas mieux, sire, attendre ici, jusqu’à ce 
que je me sois fait reconnaître moi-même ? Quand j'aurai re- 
couvré mes droits et mes biens, il nous sera bien plus fa- 
cile… 


— Paix, sir Miles ! interrompit le roi impérieusement. 
Que sont vos domaines insignifiants, vos intérêts personnels 
et sans importance auprès des affaires du royaume et de la 
sauvegarde du trône ? 


Puis regardant le pauvre homme avec bonté : 


— Obéissez et n’ayez point de crainte, dit-il, justice vous 
sera faite en son heure. Je me souviendrai de vous et de vos 
loyaux services. 
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Il s'était assis à la table, y avait pris du papier et une 
plume et s’était mis à écrire d’une main rapide. 


Miles le contemplait, émerveillé. 


— Si je n’étais sûr de l’endroit où je l’ai trouvé, se dit-il, 
je jurerais sur le salut de mon âme que c’est le Roï lui-même 
qui vient de me parler. Qu’on le veuille ou non, il faut lui 
obéir. Il a un air de commandement, il impose sa volonté 
comme ferait le Roi en personne. Où donc a-t-il pu prendre 
ce ton et cette assurance ! Le voilà qui écrit et griffonne, et 
trace des pattes de mouche qu’il prend pour du latin et du 
grec. Et à moins de trouver en ma cervelle quelque échap- 
patoire pour faire diversion à cette nouvelle lubie, je vais être 
obligé de faire semblant demain de partir à l’aurore pour 
m'acquitter de la haute mission qu’il me confie ! 


Cependant les idées de Miles le ramenèrent presque 
aussitôt à sa propre situation. Il s’absorba si complètement 
dans ses réflexions que lorsque le roi lui remit sa lettre, il la 
prit machinalement et la fourra dans sa poche sans savoir ce 
qu’il faisait. 


— Quelle étrange conduite ! murmura-t-il. Elle a l’air de 
me reconnaître ! Et elle paraît avoir perdu tout à fait le sou- 
venir de mes traits ! Il y a là deux choses contradictoires que 
je ne puis concilier en aucune manière, sans pouvoir nier 
l’une ni l’autre, car l’une et l’autre sont également incontes- 
tables. Il est impossible que mon visage, mes traits, ma voix 
aient changé au point de me rendre méconnaissable pour 
elle. Et pourtant elle a dit qu’elle ne m’a jamais vu, elle l’a dit 
et elle est incapable de mentir... Si... oui, j'y suis, j'aurais dû 
y songer plus tôt !.. C’est lui qui l’aura menacée ; il l’aura 
contrainte à mentir. Toute autre solution est inadmissible. 
C’est la clef du secret. Il n’y en a pas d’autre. Elle était pâle 
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d’effroi, j'ai cru qu'elle allait mourir. Elle aura eu peur, elle 
aura cédé à la force ; mais je la verrai seule. Quand il ne sera 
pas là, quand elle n’aura pas à redouter sa colère, elle parlera 
sincèrement, elle se rappellera nos jeux d’enfance, nos pro- 
messes, nos serments, et ces souvenirs la consoleront ; elle 
me dira tout ce qui s’est passé. N’est-elle pas la loyauté, la 
sincérité mêmes ? Elle m’aimait autrefois. On ne trahit point 
ceux que l’on a aimés, quand ils sont restés fidèles. 


Il fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit d’elle-même. Lady 
Édith entra. Elle était très pâle ; mais sa démarche était assu- 
rée, pleine de grâce et de dignité. Elle avait l’air aussi triste 
qu'auparavant. 


Miles s’était reculé d’abord. Il alla au-devant d’elle, heu- 
reux et confiant ; mais elle lui fit signe de ne point avancer, 
et il s’arrêta. 


Elle s’assit et lui montra un siège. 
Elle le traitait donc en étranger ! 


Le pauvre homme crut un moment que le contact du roi 
l'avait rendu fou à son tour. 


Il se demanda s’il était bien sûr lui-même d’être Miles 
Hendon. 


— Je viens, messire, dit lady Édith, vous donner un avis 
et un avertissement. On ne décide pas aisément ceux qui 
sont frappés de démence à renoncer à leurs croyances ima- 
ginaires ; mais on parvient quelquefois à les prévenir des pé- 
rils qu’ils courent. Je crois que vous êtes sous l’empire d’une 
hallucination, d’un mauvais rêve, et qu’en parlant comme 
vous avez fait devant mon mari et mes gens, vous n’avez pas 
voulu nous tromper, ni cru vous tromper vous-même. Aussi 
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ne saurais-je vous imputer vos paroles à crime ; j'ai pitié de 
vous, et je veux vous sauver pendant qu’il en est temps en- 
core ; ne restez pas ici, fuyez, votre vie est en danger. 


Elle regarda Miles avec intérêt, et elle ajouta : 


— Ce danger est d’autant plus grand que vous êtes en ef- 
fet tel qu’aurait été ce pauvre Miles, s’il avait vécu. 


— Mais je suis Miles lui-même ! 


— Vous croyez l'être, et c’est là votre hallucination ! Je 
ne mets pas en doute la sincérité de votre croyance, mais 
cette croyance est, je le répète, purement imaginaire. Je ne 
viens faire ici qu’une chose : vous avertir. Mon mari est 
maître de ce domaine, où il exerce la haute et basse justice ; 
son autorité est absolue ; il a sur tous les habitants de cette 
contrée droit de vie et de mort. Si vous ne ressembliez point 
à celui dont vous prétendez usurper le nom, mon mari pour- 
rait se borner à vous inviter à aller promener vos rêves ail- 
leurs ; mais je le connais et je sais d’avance ce qu’il fera de 
vous : il vous dénoncera comme imposteur, et tout le monde 
le croira. 


Elle attacha sur Miles le même regard de compassion 
qu’elle avait eu en le voyant la première fois. 


— Si vous étiez réellement Miles Hendon, dit-elle, s’il 
savait que vous êtes son frère, si toute la contrée en était 
convaincue, écoutez-moi et pesez mes paroles : eh bien! 
vous ne cesseriez point d’être en danger, vous seriez exposé 
au même châtiment, car il vous renierait et vous accuserait 
de fausseté, et il n’y aurait personne, personne, dis-je, qui 
osât prendre votre défense ! 
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— Je vous crois, dit Miles avec amertume. Quand on a 
assez de pouvoir pour commander à une âme noble et droite 
de renier, et de répudier celui qui donnerait sa vie pour ne 
point affliger âme loyale et généreuse, quand on est sûr que 
ce commandement sera obéi, on ne doit pas craindre de faire 
exécuter sa volonté par des gens sans foi ni loi, pour lesquels 
l’honneur est un vain mot et la justice une arme perfide. 


Le visage de lady Édith se colora légèrement. Elle baissa 
les yeux ; puis d’une voix qui ne trahissait aucune émotion, 
elle poursuivit : 


— Je vous ai engagé, je vous engage encore à fuir. Cet 
homme est un tyran qui ne connaît point la pitié. Personne 
ne le sait mieux que moi qui suis son esclave, à jamais rete- 
nue dans ses fers. Le pauvre Miles, le pauvre Arthur et mon 
pauvre tuteur, sir Richard, sont à l’abri de ses coups. Il vau- 
drait mieux pour vous être avec eux que de rester une heure 
de plus ici et de vous exposer à tomber dans les serres de cet 
oiseau de proie. Vos prétentions sont une menace. Si vous 
disiez vrai, il perdrait son titre et ses biens. Vous l’avez ou- 
tragé chez lui; vous l’avez frappé dans sa propre maison. 
Vous êtes perdu, si vous restez ici. Allez, n’hésitez point. Si 
vous avez besoin d’argent, prenez cette bourse, j’avertirai 
mes gens, j'achèterai leur silence. Partez, pauvre homme, 
partez, fuyez, les instants sont comptés. 


Miles repoussa la bourse et, se levant, il regarda Édith 
avec stupéfaction : 


— Je ne vous demande qu’une grâce, dit-il, et ce sera la 
dernière. Fixez vos yeux sur moi, sans les détourner... Main- 
tenant, répondez-moi, suis-je Miles Hendon ? 


— Je ne vous connais pas. 
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— Jurez-le. 

Tout bas, presque inintelligiblement, elle dit : 
— Je le jure. 

— Ah! 


— Fuyez ! Ne perdez point un temps précieux, fuyez, ne 
songez qu’à votre salut ! 


En ce moment les gardes de Hughes se précipitèrent 
dans la chambre. 


Une lutte s’engagea. 
Miles, vaincu par le nombre, fut renversé et garrotté. 


Le roi, surpris avant d’avoir pu se défendre, fut attaché 
également avec des liens qu’il essaya vainement de rompre. 


On les emporta et on les jeta dans un cachot. 
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XXVII 
En prison 


Toutes les cellules de la prison étaient occupées. Miles 
et le roi furent enchaînés dans une vaste pièce où l’on avait 
coutume d’enfermer les malfaiteurs accusés d’offenses lé- 
gères. Ils n'étaient pas seuls. Une vingtaine d'individus de 
tout sexe et de tout âge avaient comme eux les fers aux 
pieds et aux mains. C’était une tourbe immonde de vauriens 
dont le langage trahissaïit l’ignoble condition. 


Le roi ne revenait point de sa stupeur. Il ne pouvait 
s’imaginer qu’un sujet anglais, un mortel quelconque eût as- 
sez de témérité pour faire un tel outrage à la royauté. 


Miles était sombre et taciturne. Son visage, d'ordinaire si 
doux, avait pris une expression farouche. 


Eh quoi ! revenir à la demeure paternelle, après tant 
d'années d’absence, rentrer au foyer de la famille comme le 
fils prodigue, s'attendre à trouver tous les bras ouverts, tous 
les cœurs pleins de joie, et au lieu de cela se voir jeté dans 
un infect cachot, et enchaîné avec des voleurs ! 


Quelle différence entre l’attente et le résultat ! Et quel 
nom donner à cette aventure, qui tenait à la fois du tragique 
et du grotesque ? Tel un homme qui sort de chez lui pour 
admirer un arc-en-ciel et qui est frappé par la foudre ! 


Peu à peu ses pensées confuses, et se pressant toutes à 
la fois dans son cerveau, s’éclaircirent et se classèrent avec 
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ordre. Alors sa réflexion se concentra sur lady Édith. Il exa- 
mina sous toutes ses faces la conduite qu’elle venait d’avoir 
à son égard ; mais, quoi qu’il fit pour la disculper, il n’y pou- 
vait parvenir. Le reconnaissait-elle ? Ne le reconnaissait-elle 
point ? Jamais il ne s’était trouvé en présence d’un dilemme 
aussi perplexe. À la fin pourtant, il dut s’incliner devant 
l'évidence des faits et s’avouer qu’elle l’avait reconnu et re- 
nié. Il aurait voulu l’accabler de malédictions, mais il avait 
eu toujours pour elle un si grand respect, un attachement si 
vrai, si profond, qu’il lui sembla que maudire le nom d’une 
femme aimée, ce serait commettre une profanation. 


Miles et le roi n’avaient pour se garantir du froid qu’une 
mauvaise couverture. Ils passèrent une nuit affreuse. 


Le geôlier avait fait entrer en contrebande quelques bou- 
teilles de liqueur pour les autres prisonniers. Ceux-ci étaient 
ivres, ils criaient, chantaient, hurlaient, se battaient, se je- 
taient à la tête ce qu'ils trouvaient sous la main. 


Vers minuit, un homme assaillit une femme et l’as- 
somma à coups de manilles“. Il l’aurait tuée si le geôlier 
n’était intervenu. La paix se rétablit par le procédé accoutu- 
mé. Le geôlier assomma l’homme à coups de bâton, et profi- 
ta de l’occasion pour rosser également ceux qui n'avaient 
rien fait. Les battus parurent contents, car ils se turent. On 
n’entendit plus que quelques gémissements étouffés. 


Les jours s’écoulèrent sans qu’aucun changement eût 
lieu dans le sort du roi et de son compagnon. De temps à 
autre, on introduisait dans la prison des individus que Miles 


42 Anneau qui tient à une chaîne la jambe des forçats. 
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se rappelait plus ou moins avoir vus autrefois, et qui ve- 
naient regarder l’« imposteur » sous le nez, lui dire qu’ils ne 
le connaissaient pas et l’injurier. La nuit arrivée, le vacarme, 
les querelles et les batailles recommençaient. 


À la fin pourtant, il se produisit un incident nouveau. Le 
geôlier amena un matin dans la prison un homme tellement 
vieux qu'il paraissait avoir plus de cent ans. 


— Le scélérat est dans cette pièce, dit-il : toi qui as vu 
naître tous les gens de ce pays, tu reconnaîtras bien où il est, 
si vraiment il est ici. Regarde tous les prisonniers avec soin. 


Miles avait levé les yeux en entendant ces paroles, et 
l'espérance, qui semblait anéantie dans son cœur, s’était tout 
d’un coup réveillée. Il se dit : 


— Ce vieillard, c’est Blake Andrews, le plus vieux des 
serviteurs de notre famille, celui qui nous a tous tenus dans 
ses bras quand nous étions enfants ; c’était autrefois un 
brave homme, droit, probe, sincère, mais est-il resté tel, dans 
ce milieu d’hypocrisie et d’êtres pervertis ? C’est lui qui 
m'accompagnait quand j'ai quitté Hendon Hall, il y a sept 
ans, et sept ans ne changent point le caractère d’un vieillard. 
Il me reconnaîtra, il ne me reniera point comme ont fait les 
autres. 


Le vieillard promenait sur chacun des prisonniers un re- 
gard attentif et scrutateur ; il sondait en quelque sorte leurs 
traits, et après chacune de ses enquêtes, il demeurait pensif. 


Quand il les eut vus tous, il dit avec humeur : 


— Tu m'as fait perdre mon temps. Je ne vois ici qu’un 
tas de vauriens, de traîne-potence, que tu feras bien de 
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pendre haut et court, le plus tôt possible, pour débarrasser le 
pays de cette lèpre. 


Le geôlier eut un éclat de rire. 


— Et celui-ci, dit-il, en désignant Miles, ce grand sac à 
vices, toise-le-moi comme il faut et dis-moi ton avis. 


Le vieillard avança curieusement la tête, regarda Miles 
dans le blanc des yeux, eut l’air de compter les poils de sa 
barbe, fronça les sourcils, haussa les épaules et dit : 


— Çà, Miles Hendon ? Autant dire que je suis l’arche- 
vêque de Canterbury. Les yeux que j’ai dans ma tête sont des 
yeux, vois-tu, et pas des bouchons de liège. Je te dis que cet 
homme n’est pas Miles, et je m’y connais, je crois. 


— Je m'en doutais comme toi, père Andrews, et je sais 
que tu vois encore un lièvre d’un bout de la plaine à l’autre. 
Va, si j'étais messire Hughes, j'en aurais fini depuis long- 
temps avec cette engeance, et... 


Le geôlier fit un geste significatif en se dressant sur la 
pointe des pieds et en feignant de se suspendre par le cou à 
une corde imaginaire, tandis qu'il imitait, par une espèce de 
hoquet, le mouvement convulsif d’un homme qui suffoque. 


— Dieu me garde, il a une mine de bandit qui fait fris- 
sonner, s’écria Andrews en reculant. Si j'avais charge de ré- 
gler son compte, je le brûlerais à petit feu, ou jy perdrais ma 
réputation d’honnête homme. 


Le geôlier eut un nouvel éclat de rire, et sa face prit une 
expression féroce. 


— Je te laisse avec lui, père Andrews. Fais-le jaser, si ça 
t’amuse. Tu m’avertiras quand tu en auras assez. 
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Il disparut. Le vieillard se rapprocha de Miles et se pen- 
cha sur lui. 


— Dieu soit loué, mon maître, dit-il vivement. Te voilà 
enfin revenu. On avait fait courir le bruit de ta mort ; c'était 
un mensonge. Je t’ai reconnu tout de suite ; et il m’a fallu un 
grand effort sur moi-même pour ne pas pousser un cri de 
douleur, en te voyant parmi cette immonde racaille. Je suis 
vieux et pauvre, mon maître ; si je dis la vérité, on m’enverra 
au supplice ; mais ordonne et j’obéirai... Veux-tu que je pro- 
clame devant tout le monde que tu es Miles Hendon, celui de 
mes maîtres que j'ai toujours aimé avec le plus de dévoue- 
ment et que j'aime aujourd’hui comme jadis ? Parle, j'obéirai, 
dussé-je être étranglé. 


Miles le regarda avec émotion. 


— Non, dit-il, je ne veux point. Je te perdrais sans me 
sauver. Mais je te remercie. Tu m'as fait croire qu’il y a en- 
core sur terre des êtres humains, dignes de ce nom. 


Blake Andrews devint ainsi un auxiliaire précieux pour 
Miles et le roi. Le vieillard venait plusieurs fois par jour dans 
la prison sous prétexte d'interroger le « scélérat », et à cha- 
cune de ces visites, il passait en contrebande quelque dou- 
ceur, cuisse de poulet ou tranche de porc qu’il glissait dans 
la main de Miles, sans qu’on s’en aperçût. En même temps il 
le tenait au courant de ce qui se passait. 


Miles donnait la viande au roi, car le pauvre Édouard eût 
péri de faim sans cette attention d’Andrews, n’ayant point 
été accoutumé, au palais de Westminster, à manger la gros- 
sière nourriture servie aux prisonniers de Hendon Hall. 


Les visites du vieillard étaient toutefois de courte durée, 
afin de ne point éveiller les soupçons. Mais le peu de paroles 
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qu'il disait, en passant, à l’oreille de Miles, et qu’il entrecou- 
pait, pour mieux jouer son jeu, de grossières insultes lancées 
tout haut, suffisaient pour faire comprendre au frère de 
Hughes la trame ourdie par l’usurpateur. 


Il apprit ainsi qu’Arthur était mort depuis six ans. Cette 
perte et l’absence de nouvelles de Miles avaient profondé- 
ment altéré la santé de sir Richard. Celui-ci, sentant sa mort 
prochaine, avait témoigné le désir de voir l’hymen de Hughes 
et d’Édith avant l’arrivée de sa dernière heure. Édith résista 
longtemps, ajournant de mois en mois ce mariage, et espé- 
rant toujours que Miles reviendrait. 


Un jour, on reçut une lettre où la mort du brave soldat 
était racontée avec les détails les plus circonstanciés. Ce fut 
le dernier coup porté à sir Richard. Il insista sur la prompte 
célébration du mariage. Édith demanda et obtint un mois de 
répit, puis un autre mois, puis un troisième. Sir Richard 
s’alita, et la veille de la mort de son tuteur, Édith consentit à 
donner sa main à Hughes. 


Le bruit avait couru, dans le pays, que, peu de temps 
après son mariage, la châtelaine de Hendon Hall avait trouvé 
dans les papiers de son mari le brouillon de la lettre préten- 
dument reçue au sujet de la mort de Miles. On disait que la- 
dy Édith avait reproché à Hughes d’avoir hâté son mariage et 
par suite la mort de sir Richard, et qu’elle l’avait ouverte- 
ment accusé de n’être qu’un faussaire. On racontait aussi des 
choses effrayantes de la tyrannie de Hughes à l’égard de sa 
femme et de ses serviteurs ; et l’on s’accordait à reconnaître 
que, depuis la mort de sir Richard, l’héritier de Hendon Hall 
avait jeté le masque et était devenu le plus cruel et le plus 
impitoyable des maîtres, rançonnant et faisant périr de faim 
ceux de ses vassaux et de ses serfs qu’il ne pendait pas. 
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De tout ce que disait Andrews, le roi n’écouta qu’une 
phrase : 


— On assure, avait dit le vieillard, que le Roi est fou. 
Mais, de grâce, n’ayez pas l’air de le savoir, car il y a peine 
de mort pour qui touche ce sujet. 


Le roi eut un soubresaut et fixant ses yeux sur Andrews : 


— Le Roi n’est pas fou, brave homme, dit-il avec indi- 
gnation. Et je vous conseille de vous mêler de ce qui vous 
regarde et de ne point vous livrer à des propos insensés qui 
pourraient vous coûter cher. 


— Que veut dire ce petit ? demanda Blake, un peu vexé 
de se voir morigéner par un enfant, qu’il ne connaissait point 
et qu’il avait jusqu'alors comblé de prévenances. 


Miles Hendon lui fit un signe d'intelligence. 


Sans se soucier davantage de l’interpellation royale, An- 
drews poursuivit : 


— Le feu roi doit être enterré à Windsor dans une couple 
de jours, le 16 de ce mois, et le nouveau roi doit être couron- 
né à Westminster le 20. 


— Il me semble qu’avant de couronner le Roi il faut 
l’avoir retrouvé, murmura l'enfant. 


Puis il ajouta à part lui : 
— Mais on va s’en occuper, et j'y veillerai… 


Le vieillard continua : 
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— Sir Hughes doit assister au couronnement. Il nourrit 
secrètement l’espoir d’être élevé à la pairie, car il est en 
grande faveur auprès du Lord Protecteur. 


— Quel Lord Protecteur ? demanda le roi. 
— Sa Grâce le duc de Somerset. 
— Quel duc de Somerset ? 


— Mais il n’y en a qu’un, ce me semble, Seymour, comte 
de Hertford. 


Le roi eut un geste d’étonnement et de colère. 


— Depuis quand cet homme est-il duc et Protecteur ? in- 
terrogea-t-il avec sévérité. 


— Depuis le trente et un janvier. 
— Et qui l’a fait duc et Protecteur, je vous prie ? 


— Il a pris ce titre et cette dignité avec l’agrément du 
grand conseil et du Roi. 


— Du Roi ? De quel roi ? s’écria l’enfant, l’air interdit. 


— Comment ? De quel roi ! Et qu'est-ce que cela peut 
bien te faire à toi, petit ? Combien crois-tu donc que nous 
ayons de rois en Angleterre ? De quel roi ? Eh ! parbleu ! de 
notre très sacré souverain Édouard VI, que Dieu l’ait en sa 
sainte garde ! Un charmant petit garçon, dit-on, tout plein de 
qualités, quoique... mais, qu’il soit fou ou non - et l’on af- 
firme que son état s’améliore de jour en jour — tout le monde 
fait son éloge, on le couvre de bénédictions, on supplie le 
Ciel de le conserver pendant de longues années à son 
peuple, dont il est appelé à faire le bonheur et la prospérité, 
car il a inauguré son règne par un acte d'humanité en faisant 
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grâce de la vie au vieux duc de Norfolk, et depuis le peu de 
temps qu’il a succédé à son père, le terrible Henri VIIL, il a 
déjà fait abroger plusieurs des lois cruelles qui opprimaient 
le peuple, et songe, dit-on, à introduire partout de grandes 
réformes. 


Le roi ne pouvait en croire ses oreilles. Il s’était soudai- 
nement absorbé dans ses pensées et n’entendait plus un mot 
de ce que disait le vieillard. Ce « charmant petit garçon » 
était-il le petit mendiant avec qui il avait changé de costume 
avant de quitter le palais ? Cela n’était pas possible : l’enfant 
pauvre d’Offal Court, s’il avait eu l’audace de se faire passer 
pour le prince de Galles, avait dû se trahir au premier mot, 
au premier geste ; on l’avait, sans aucun doute, expulsé du 
palais, et on s’était mis à la recherche du vrai prince. Il 
n’était pas possible que la noblesse eût élu, à la place du fils 
de Henri VIII, quelque prince du sang, ou qu’à son défaut, on 
eût acclamé une autre dynastie que celle des Tudor. Le 
comte de Hertford s’y serait opposé et, tout-puissant qu’il 
était, il aurait écrasé les rebelles. 


Plus le roi s’abîmait dans ses conjectures, plus il se trou- 
vait impuissant à résoudre ce mystère, plus aussi il devenait 
perplexe, agité, incapable de dormir, de manger. Son impa- 
tience d’aller à Londres croissait d'heure en heure, sa capti- 
vité lui paraissait d’instant en instant plus intolérable. 


Vainement Miles Hendon mettait en œuvre toutes ses 
ressources pour calmer le trouble du roi ; le pauvre diable ne 
réussissait qu’à l’irriter davantage. 


Deux femmes, enchaînées près de lui, eurent plus de 
succès. Elles lui parlèrent avec bonté, avec douceur, et lui 
enseignèrent à prendre patience. Il les remercia, les écouta 
et daigna leur demander pourquoi elles étaient en prison. 
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— Nous sommes catholiques, dirent-elles. 
Le roi sourit et dit : 


— Il y a eu évidemment erreur. Être catholique n’est 
point un crime ; on ne saurait vous retenir en prison pour ce- 
la. 


Elles ne répondirent point, maïs il y avait quelque chose 
de triste dans leur regard. 


— Vous ne semblez pas rassurées, dit-il, parlez; 
qu’avez-vous à craindre ? On vous a emprisonnées, mais on 
vous mettra bientôt en liberté. 


Elles essayèrent de donner une autre tournure à la con- 
versation : il semblait avoir une idée fixe. 


— On ne vous fouettera pas, dit-il avec anxiété, on 
n’osera point commettre une telle barbarie. N'est-ce pas, on 
n’osera point ? 


Les femmes étaient navrées. Elles auraient voulu éviter 
une explication catégorique, et elles sentaient qu’il leur était 
impossible d’y échapper. L’une d’elles, s’armant de courage, 
dit avec un accent ému : 


— Tu nous brises le cœur, pauvre petit. Dieu nous 
donne la force de supporter. 


— N’achevez pas, cria le roi, je vous comprends. Je lis 
dans vos yeux que votre sort vous paraît inévitable. Fouet- 
tées, vous, pauvres femmes ! Non, cela ne se peut point. Je 
ne veux pas. Cessez de pleurer, vos larmes me pénètrent 
l’âme. Courage ! J’arriverai à temps pour vous soustraire à 
cet affreux supplice. Comptez sur moi. 
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Quand le roi s’éveilla le lendemain matin, les femmes 
n'étaient plus là. 


— Elles sont sauvées, se dit-il, on les aura lâchées ; elles 
sont plus heureuses que moi. Qui me consolera maintenant ? 


Elles avaient, l’une et l’autre, épinglé sur ses haïllons un 
bout de ruban en signe de souvenir. Il se promit de garder 
ces objets avec le plus grand soin. 


— Elles ont partagé la captivité du Roi, se dit-il, le Roi 
les fera rechercher, il leur accordera son appui, sa protection. 
Elles seront heureuses. 


En ce moment, le geôlier entra avec quelques acolytes, 
et commanda de mener les prisonniers dans la cour de la 
geôle. 


Le roi poussa un cri de joie. Il allait donc enfin revoir le 
ciel bleu, respirer l’air pur. Il s’irritait de la lenteur des forma- 
lités. Son tour n’arriva qu’en dernier lieu. On détacha sa 
chaîne qui était fixée au mur, comme on avait détaché celle 
de Miles Hendon, et les prisonniers se mirent en marche 
sous l’escorte de leurs gardiens. 


La cour de la geôle était un préau à ciel ouvert, pavé de 
dalles. Les prisonniers y pénétrèrent par une arcade de ma- 
çonnerie massive. On leur ordonna de se mettre en rang, le 
dos au mur. Une grosse corde tendue sur eux les empêcha de 
se mouvoir. Des gardes armés jusqu’aux dents faisaient sen- 
tinelle de distance en distance. L’air était glacial. La neige, 
tombée pendant la nuit, couvrait le sol d’un linceul lugubre. 
Par moments un coup de vent balayaïit cette neige et fouet- 
tait les visages des malheureux incapables de se garantir. 
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Au milieu de la cour se dressaient deux poteaux. Deux 
femmes y étaient attachées. Le roi les reconnut aussitôt : 
c’étaient ses compagnes de captivité. 


— Hélas ! se dit-il, je croyais qu’on n’aurait point eu 
cette cruauté. Pauvres créatures ! Je n’aurais jamais supposé 
que l’on eût le courage, la lâcheté de fouetter des femmes ! 
Oh ! honte! voir de telles choses, non dans un pays d’in- 
fidèles, mais en Angleterre, dans un royaume chrétien ! 
Fouettées ! Et moi qui leur ai donné de l'espoir, qui leur ai 
promis de les sauver, j’assiste à ce spectacle, je laisse s’ac- 
complir cette sauvagerie, sous mes yeux. Étrange ! Étrange 
en vérité ! Quoi, je suis la source de toute autorité, tout le 
monde doit se prosterner devant ma volonté dans ce vaste 
royaume, et je ne peux empêcher de martyriser deux femmes 
innocentes |! Ah ! mécréants et lâches ! souvenez-vous bien 
du serment que je fais ici. Un jour viendra où il vous sera 
demandé un compte terrible de votre conduite. Et ce jour-là, 
pour chaque coup de fouet que vous aurez donné, vous en 
recevrez cent. 


Une porte de fer s’ouvrit et livra passage à un flot de cu- 
rieux qui dérobèrent les femmes à sa vue. 


Un prêtre se fraya un chemin à travers la foule et dispa- 
rut aussi. Puis le roi entendit des bruits confus qui lui paru- 
rent être des interrogations et des réponses, sans qu’il com- 
prît exactement ce que l’on disait ni ce que l’on faisait. Puis il 
y eut un bourdonnement sourd et prolongé, des allées et ve- 
nues, accompagnées de cris et de commandements, annon- 
çant l’imminence d’un événement extraordinaire. Puis il se 
fit un silence solennel. 


Alors, sur un ordre donné, la foule s’écarta de manière à 
faire le vide au centre de la cour. Le roi poussa un cri 
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d'horreur. Un flot de sang monta à ses joues. Il lui sembla 
que la moelle se figeait dans ses os. 


Des fagots avaient été entassés aux pieds des deux 
femmes et un homme à genoux y mettait le feu. 


Les femmes avaient baissé la tête et couvraient leurs vi- 
sages de leurs mains. Les flammes jaunâtres montaient len- 
tement en léchant les poteaux comme des langues de vi- 
pères. Le bois des fagots avait des craquements sinistres et 
pétillait. Des gerbes de fumée noire et bleue chassées par le 
vent se condensaient en nuages et flottaient au-dessus des 
têtes. Le prêtre levait les mains et priaïit. 


Tout à coup deux jeunes enfants, deux petites filles, sor- 
tirent de la foule et se précipitèrent, en poussant des san- 
glots, des hurlements de douleur, vers les poteaux où les 
femmes étaient attachées. Des gardes les saisirent. L’une des 
enfants ne put se soustraire à leur étreinte, mais l’autre leur 
échappa, en criant qu’elle voulait mourir avec sa mère. 
Avant qu’on eût pu la saisir, elle s’était cramponnée au cou 
de la pauvre condamnée. 


On parvint enfin à lui faire lâcher prise. Sa robe était en 
feu. Deux ou trois gardes la maintenaient. Il fallut, pour la 
sauver, lui arracher par lambeaux les vêtements et les chaïirs. 
Elle criait toujours qu’elle était seule au monde, qu’elle 
n’avait que sa mère, elle suppliait les gardes de la jeter dans 
les flammes. 


Les petites filles ne cessaient de pousser des cris déchi- 
rants, de se débattre. Tout à coup une immense clameur par- 
tit de la foule, et cette clameur était dominée par deux voix 
étouffées. 
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Le roi avait, depuis le commencement de cette scène, 
fixé les yeux sur les poteaux ; il les détourna pour n'être pas 
témoin de l’horrible dénouement, et la tête retombant sur la 
poitrine, les paupières closes, le visage d’une affreuse pâleur, 
il dit : 


— Non, ce spectacle ne sortira jamais de ma mémoire. 
Je ne cesserai de le voir le jour comme la nuit. Pourquoi 
Dieu n’a-t-il pas voulu que je fusse aveugle ! 


Miles observait le roi et se disait avec satisfaction : 


— Le trouble de son esprit tend à disparaître ; il a beau- 
coup changé, il devient plus calme. Autrefois il aurait accablé 
les gardes d’invectives, il aurait crié : « Je suis le Roi ! », il 
aurait donné l’ordre de mettre les femmes en liberté. Son 
hallucination aura bientôt cessé et son pauvre cerveau ma- 
lade se remettra en équilibre. Dieu lui vienne en aide ! 


Le même jour, quelques nouveaux prisonniers furent 
amenés dans le cachot où ils devaient passer la nuit, pour 
être dirigés, le lendemain, sur divers points du royaume, afin 
de subir les condamnations qu’ils avaient méritées par leurs 
crimes. Le roi les interrogea. Il s’était fait, dès son entrée 
dans la prison, un devoir de questionner, chaque fois qu’il le 
pouvait, les détenus sur la nature des peines prononcées 
contre eux, et tout ce qu’il apprenaïit le navraïit. 


Parmi les nouveaux arrivés se trouvait une pauvre 
femme, à moitié idiote, qui avait pris un yard“ ou deux de 


43 Mesure de 91 centimètres. Elle se divise en trois pieds ou 
trente-six pouces. C’est l’unité de longueur en Angleterre et aux 
Etats-Unis. 
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drap chez un tisserand. Elle devait être pendue. Un homme 
avait été accusé d’avoir volé un cheval. Le fait n’avait pas 
été prouvé. Il se croyait déjà sauvé, mais à peine avait-il été 
élargi, qu’on l’avait ressaisi pour avoir tué un daim dans le 
parc royal. La culpabilité avait été établie. Il était condamné 
aux galères et allait faire sa peine. Un autre était apprenti- 
marchand. Son cas émut vivement le roi. Il était tout jeune. 
Un soir, il avait trouvé un faucon qui s’était échappé. Il 
l'avait emporté chez lui, s’imaginant que l'oiseau lui appar- 
tenait de droit ; il avait été convaincu de vol et condamné à 
mort. 


La sévérité draconienne de ces sentences mit le roi dans 
une fureur et une exaltation telles qu’il ordonna à Miles de 
forcer la porte de la prison et de fuir avec lui pour le ramener 
immédiatement à Westminster. Il voulait monter sur le trône 
dès le lendemain matin, proclamer une amnistie générale et 
sauver tous ces malheureux. 


— Pauvre enfant ! soupira Hendon, ces sombres his- 
toires ont de nouveau ébranlé sa raison. Sans cela, sa conva- 
lescence aurait marché rapidement. 


Il y avait aussi parmi les détenus un ancien magistrat. 
C’était un homme aux traits énergiques, et qui paraissait 
inaccessible à la peur. Il avait écrit, trois ans auparavant, un 
libelle contre le lord chancelier qu’il avait accusé d’iniquité. 
Il avait été condamné pour ce crime à la dégradation et au 
pilori. En outre, on lui avait coupé les deux oreilles et on lui 
avait infligé une amende de trois mille livres sterling“. Il de- 
vait passer le reste de sa vie en prison. Cette dernière peine 


# La livre sterling vaut un peu plus de 25 francs. 
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avait été motivée par la publication d’un second libelle. 
Avant de l’envoyer aux galères à perpétuité, on lui avait 
coupé ce qui restait de ses oreilles, et infligé une amende sup- 
plémentaire de cinq mille livres ; on lui avait, en dernier lieu, 
imprimé des stigmates d’infamie sur les deux joues avec un 
fer rouge. 


— Ce sont d’honorables cicatrices, dit-il en écartant ses 
cheveux blancs, pour montrer comment on l’avait mutilé. 


Le roi rugit de colère. 


— Personne ne me croit, s’écria-t-il, toi pas plus que les 
autres. Qu'importe ! Dans un mois tu seras libre et la loi qui 
t’a frappé en déshonorant l’Angleterre sera rayée du Livre 
des Statuts“. Le monde est mené à l’envers. Les rois de- 
vraient faire eux-mêmes l’expérience de leurs lois ; ils ap- 
prendraient ainsi à avoir pitié de leurs peuples. 


45 Code des lois anglaises. 
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XX VIII 


Le sacrifice 


Cependant Miles Hendon commençait à s’alarmer de la 
prolongation de sa captivité, mais ces alarmes cessèrent plus 
tôt qu'il ne l’avait cru. Il ne put toutefois se défendre d’un 
mouvement de joie lorsqu’on vint lui annoncer qu'il allait 
être conduit devant le juge ; il se dit que sa sentence, quelle 
qu’elle fût, serait toujours plus douce que l’emprisonnement. 


Hélas ! Il se trompait amèrement. Quelle ne fut point sa 
stupéfaction et sa colère, lorsqu'il se vit accuser de vagabon- 
dage et condamner à deux heures de pilori, pour avoir outra- 
gé par voies de fait le maître légitime de Hendon Hall. 


Vainement il s’écria que ce prétendu maître légitime 
était un usurpateur, qu'il n’y avait d’héritier légitime des 
titres et domaines de sir Richard que lui, Miles Hendon ; on 
n’écouta pas ce qu’il disait ; on le regarda avec plus de mé- 
pris que de pitié ; le juge déclara que la cause était entendue, 
et le prisonnier fut emmené au lieu du supplice. 


Chemin faisant, Miles éclatait en rugissements de rage et 
en menaces. Mal lui en prit : les officiers de justice le poussè- 
rent devant eux brutalement, et comme il faisait mine de ré- 
sister, on lui donna des coups de poing et de bâton pour lui 
apprendre à vivre. 
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Le roi ne parvint point à fendre la foule qui l’avait séparé 
de son loyal ami et fidèle serviteur. Il fut obligé de le suivre 
de loin. 


Le roi lui-même avait failli être condamné à recevoir la 
bastonnade pour avoir été trouvé en si mauvaise compa- 
gnie : mais on s'était contenté de l’admonester et de le ser- 
monner, en considération de son jeune âge. Quand la foule 
eut enfin fait halte, il courut fiévreusement de place en place 
pour trouver une éclaircie et arriver jusqu'aux premiers 
rangs. Après de longs efforts, il y réussit. 


Alors il vit une chose inouïe. Au milieu de la place, un 
homme était assis, le dos appuyé à un pilier de pierre, les 
pieds dans les ceps, en butte aux criailleries, aux ignobles 
imprécations d’un ramassis de misérables qui le regardaient 
à distance et qui lui jetaient des pierres et des immondices. 
Et cet homme était le favori du Roi d'Angleterre ! 


Édouard avait entendu la lecture de la sentence, mais il 
n’en avait compris ni la signification, ni la portée. Il respirait 
à peine, tant ce spectacle l’apitoyait. De grosses larmes sor- 
taient une à une de ses yeux et descendaient le long de ses 
joues pâles comme la mort. Tout à coup il eut un cri déchi- 
rant quand ïl vit un œuf traverser l’espace, s’abattre et 
s’écraser sur le visage de Hendon, aux acclamations de la 
populace. 


Le roi ne put supporter cet outrage qui lui semblait 
l’atteindre directement dans la personne de son ami. D’un 
bond il se trouva devant le pilori, et saisissant par la ceinture 
l'officier de justice qui était de garde : 


— Lâches, s’écria-t-il, cet homme est mon serviteur, 
u’on le mette en liberté, je le veux ; je suis le... 
q »] 5] 
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— Oh ! taisez-vous, s’exclama Miles épouvanté, vous al- 
lez vous perdre aussi... Ne faites pas attention à ce qu'il dit, 
il est fou, le pauvre enfant ! 


— Ne te mets point en peine, dit l’officier de justice bles- 
sé dans sa dignité, je sais ce qu’il faut pour guérir ces accès ; 
j'en ai vu d’autres, et une petite leçon ne saurait que lui faire 
du bien. 


Et s’adressant à un aide : 


— Qu'on donne à ce petit drôle un avant-goût du marti- 
net. Un ou deux coups, pour lui enseigner à mieux pendre sa 
langue. 


— Une demi-douzaine fera plus d’effet, suggéra Hughes, 
qui passait en ce moment à cheval devant le pilori et venait 
s’assurer que sa vengeance s’accomplissait. 


Le bourreau prit le roi par le milieu du corps. 


L’enfant ne résista point. Il était paralysé. L’idée qu’il y 
eût dans le royaume d’Angleterre un homme assez hardi 
pour oser mettre la main sur la personne sacrée du roi, et le 
menacer d’un aussi monstrueux outrage, lui faisait monter au 
cœur un tel dégoût, qu'il avait fermé les yeux. Plié en deux 
sur le bras du bourreau, il subissait, sans qu'il lui fût possible 
d’articuler une parole, l’horrible attouchement qui profanait 
la royauté. 


Il n’ignorait pas qu’un autre roi d'Angleterre avant lui 
avait reçu des coups de fouet, mais l’histoire parlait de cet 
acte inconcevable en des termes si indignés qu’il lui parais- 
sait impossible que cet acte eût pu se renouveler jamais, et 
que lui-même pût être victime de ce crime de lèse-majesté, 
dépassant toute croyance humaine. 
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Que faire dans cette situation ignominieuse qui semblait 
sans issue ? Fallait-il accepter le châtiment ou demander 
grâce ? Subir un supplice infâme sous les yeux d’une foule en 
délire, au milieu des cris de joie féroce d’esclaves ivres, un 
roi pouvait s’y résigner, et les annales de bien des pays en ci- 
taient des exemples, témoin Conradin. Mais implorer la pitié 
d’un bourreau, jamais ! 


Tandis que ces pensées se pressaient dans le cerveau du 
pauvre enfant inerte et muet, Miles Hendon disait à l’exé- 
cuteur de justice : 


— Faites grâce à cette innocente petite créature, que 
vous ne sauriez toucher de votre fouet sans la tuer. Voyez 
comme il est chétif et tremblant. Laissez-le et fouettez-moi à 
sa place ! 


— Accordé, s’écria Hughes avec un rire sardonique, car 
il se réjouissait d’avoir trouvé une nouvelle occasion de ven- 
geance ; lâchez le petit mendiant et donnez douze coups à ce 
drôle, mais douze coups consciencieusement appliqués. 


Le roi s'était redressé ; il lança un regard de défi à 
Hughes, et voulut répliquer. Le tyran l’arrêta du geste : 


— Ah! Tu veux parler, s’écria-t-il. Eh bien, parle, va, 
laisse aller ta langue, maïs fais bien attention à ceci : pour 
chaque mot que tu diras, on lui donnera douze coups de 
plus. 


On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de se lever, 
de tourner la face contre le pilori, on l’y attacha par les 
mains, et on lui mit le dos à nu jusqu’à la ceinture. Puis le 
fouet s’abattit sur ses épaules. 
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Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang de son ser- 
viteur. Chacun des coups lui retentissait dans l’âme. Il s’était 
retourné et, baiïissant la tête, il pleurait. 


« Quel brave cœur ! se disait-il, quelle noble conduite ! 
Quel loyal dévouement ! Jamais je ne l’oublierai. Je le jure 
devant Dieu, le Roi d'Angleterre se souviendra de cela et le 
peuple anglais aussi ! ». 


La magnanimité de Hendon ne tarda point à prendre 
dans son esprit des proportions gigantesques, et sa recon- 
naissance royale grandit dans la même mesure. 


— Sauver son prince et son Roi de la mort, — et c’est ce 
qu’il a fait pour moi, — ajouta-t-il en se parlant à lui-même, 
quel service plus généreux ! Et pourtant ce service est peu de 
chose, rien, moins que rien, en comparaison de cet autre 
acte : sauver son prince et son Roi de la honte ! 


Hendon ne poussa pas un cri sous le fouet. Il supporta 
l’affreuse douleur avec l’héroïsme du soldat. 


u 


Ce courage et le fait d’avoir consenti à subir le châti- 
ment de l’enfant exercèrent une impression inattendue sur la 
foule. On se prit d'amitié pour cet homme extraordinaire qui 
aggravait volontairement son supplice par pitié pour les 
faibles. La horde ignoble cessa tout d’un coup ses cris, et le 
silence qui se fit fut si profond que l’on n’entendit plus que le 
sifflement du fouet et le bruit sec de l’instrument qui déchi- 
rait les épaules du condamné. 


Quand le bourreau eut cessé de frapper, Hendon reçut 
l’ordre de s’asseoir, et ses pieds furent de nouveau empri- 
sonnés dans les ceps. La foule n'avait pas quitté la place, 
mais elle regardait maintenant le patient avec une morne 
compassion, et ceux qui avaient été, quelques instants aupa- 


— 276 — 


ravant, les plus ardents à l’accabler d’injures, le plaignaïent 
tout bas et l’eussent volontiers loué avec exaltation. 


Le roi s’approcha doucement de Miles et lui dit à 
l'oreille : 


— Grand et noble cœur, aucun roi de la terre ne saurait 
t’accorder la récompense que tu mérites ; mais le Roi des 
rois a inscrit ton acte sublime dans son livre d’airain. Le Roi 
d'Angleterre ne peut plus qu’une chose pour toi : proclamer 
ta noblesse à la face du royaume et de l’univers. 


Et ramassant le fouet resté à terre, il toucha du manche 
l'épaule sanglante de Hendon et dit : 


— Édouard d'Angleterre te fait comte ! 


Hendon était profondément ému. Ses yeux s’emplirent 
de larmes. Il oublia soudainement l’affreuse réalité de son 
sort, il ne vit plus les officiers de justice, le bourreau, sir 
Hughes, la foule, qui étaient là : son visage contracté par la 
souffrance prit une expression sereine. Un sourire effleura 
même sa lèvre. 


Être là, honni, pilorié, martyrisé, les membres en sang, 
les pieds chargés d’entraves, et se voir tout à coup, du fond 
de cet abîme d’infortunes, transporté au plus haut sommet 
de la gloire ! Entendre un Roi qui dit : « Je te fais comte ! » et 
sentir en même temps un bourreau vous cracher au visage : 
n’était-ce point le comble de l'ironie ! 


— Pauvre petit ! se dit-il, plus je descends, plus il me fait 
monter ! Hier je n’étais qu’une ombre de chevalier dans le 
royaume des ombres et des rêves, me voilà maintenant 
l’ombre d’un comte ! J’avance vite ! Je n’ai que des ombres 
d’ailes, mais elles me portent loin ! Si cela continue, je serai 
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bientôt, comme un arbre de mai, couvert de clinquant, de 
simulacres d’honneur ! C’est égal, je les apprécie plus que 
des dignités réelles ces titres fantastiques, car je les dois à 
l’amitié et à la reconnaissance. Mieux vaut une couronne de 
comte pour rire qu’on n’a point quémandée, et qu’on reçoit 
d’un pauvre enfant en démence, mais pur de tout vice, qu’un 
vrai blason acheté au prix de la servilité et de la honte ! 


Sir Hughes avait enfoncé ses éperons dans les flancs de 
son cheval et tourné bride. La foule s’était reculée sur son 
passage. La place du pilori était restée plongée dans le si- 
lence. Personne n'avait pour le loyal serviteur une parole de 
compassion, personne, excepté le roi. Mais l’abstention de la 
populace était un hommage tacite. 


Une femme, arrivée trop tard pour voir tout ce qui s’était 
passé, crut avoir du succès en injuriant le condamné et en lui 
jetant une charogne à la tête. On se précipita sur elle, on la 
renversa, on la foula aux pieds, on lui arracha les cheveux et 
les vêtements. 


Justice était faite. 
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XXIX 


À Londres 


Hendon avait subi sa sentence. Les deux heures de pilori 
étaient écoulées. On le mit en liberté ; on lui enjoignit de 
quitter la contrée et de n’y plus revenir. On lui rendit son 
épée, son mulet et son âne. 


Le roi et son serviteur enfourchèrent leurs montures. La 
foule s’ouvrit devant eux, calme, silencieuse, pénétrée de 
respect. Puis elle se dispersa, et la place du pilori resta vide. 


Hendon demeura quelque temps absorbé. La situation 
était grave. Qu'’allait-il faire maintenant ? Où irait-il? Où 
trouverait-il un appui assez fort ? Ou bien lui fallait-il renon- 
cer à jamais à ses droits et laisser l’héritage paternel aux 
mains d’un infâme, en acceptant pour lui-même le rôle 
d’imposteur ? Qui appeler à l’aide dans cette perplexité ? Y 
avait-il quelqu'un dans tout le royaume qui fût assez puissant 
pour le venger et le rétablir dans ses biens ? Et si ce 
quelqu'un existait, où était-il ? Question difficile, compli- 
quée, presque insoluble ! 


Petit à petit, cependant, une idée prit corps dans son 
cerveau. Il se dit qu’il y avait encore une chance de salut, 
chance bien faible assurément, la plus faible de toutes peut- 
être, mais, au demeurant, la seule à laquelle il pût encore 
s’accrocher. Il se rappela ce que le vieil Andrews avait dit de 
la bonté du jeune Roi, de sa clémence, de sa pitié pour les 
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malheureux. Pourquoi ne pas aller à lui, tenter de lui parler, 
implorer sa justice ? 


Mais n’était-ce point là une illusion téméraire ? Com- 
ment un pauvre diable, sans feu ni lieu, pouvait-il espérer 
d’être admis en présence de l’auguste souverain du 
royaume ? Qu'importe ? Il n’en coûtait rien d’essayer. Dieu 
ferait le reste. Il y avait un abîme entre Miles Hendon et le 
Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se trouverait pas quelque 
jour un pont jeté sur cet abîme ! En attendant, il n’y avait 
qu’à aller de l’avant. 


D’ailleurs Miles était un vieux routier. Il avait encore des 
tours dans son sac, et son esprit inventif ne pouvait manquer 
de le tirer d’affaire. Avant tout, il fallait gagner la capitale. 
Peut-être le vieil ami de son père, sir Humphrey Marlow, lui 
donnerait-il un coup de main ; le bon vieux sir Humphrey, 
premier gentilhomme de la cuisine du Roi, ou premier gen- 
tilhomme des écuries du Roi, ou quelque chose de ressem- 
blant : Miles ne savait plus au juste quoi. 


Toujours est-il que son activité retrouvait un aliment, 
que son énergie allait pouvoir s’exercer, qu’il avait devant lui 
un but défini. C'était assez pour chasser la pénible impres- 
sion faite sur son esprit par l’incompréhensible conduite de 
lady Édith, pour lui faire oublier les humiliations et les tour- 
ments qu’il venait d’endurer, pour lui remonter le courage, 
lui faire lever la tête, et le déterminer à braver l’avenir en 
face. 


En regardant autour de lui, il fut étonné d’avoir fait tant 
de chemin. Il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil sur 
Hendon Hall. Il y avait longtemps que le village et le manoir 
avaient disparu. 
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Le roi chevauchait sans parler, la tête basse, pleine de 
pensées et de projets. 


Un nuage passa sur le front de Hendon, et le replongea 
dans ses inquiétudes. L’enfant voudrait-il consentir à re- 
prendre le chemin de la Cité, où il n’avait eu que souffrances 
et maux, et où il avait été traité si cruellement sous les yeux 
de son ami, sans compter ses infortunes antérieures ? Miles 
aimait trop son protégé pour vouloir lui causer la moindre af- 
fliction. Il était prêt à renoncer à tous ses plans, si l’enfant 
s’y opposait. Aussi tira-t-il sur la bride du mulet, de manière 
à le rapprocher de l’âne, et demanda-t-il d’une voix douce et 
respectueuse : 


— Où allons-nous, sire ? J’attends vos ordres. 


— À Londres. 


u 


Miles donna un coup d’éperon à sa bête. Il était ravi. 
Mais pourquoi l’enfant voulait-il aller à Londres ? Il n’y com- 
prenait rien. 


La journée se passa sans incident. Dix heures sonnaïient, 
et il était nuit close quand ils passèrent sur le pont de 
Londres. L’affluence y était plus considérable que jamais. On 
se poussait, se pressait, s’écrasait. On hurlait et vociférait. Ce 
n'étaient que hourras et explosions de joie frénétique. Les 
faces enluminées avaient un aspect fantastique à la lueur des 
torches allumées. Des clameurs sauvages, des battements de 
mains ininterrompus saluaient la chute d’une tête de duc ou 
de grand du royaume exposée là depuis le dernier règne. La 
tête heurta en tombant le bras de Hendon, puis roula sous les 
pieds de la populace. 


Vanité des œuvres humaines ! Il n’y avait pas trois se- 
maines que le feu roi était mort, il n’y avait pas trois jours 
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qu’il était couché dans sa tombe, et déjà les ornements, qu’il 
s'était donné tant de peine de choisir pour décorer le noble 
pont de la capitale, étaient abattus et traînés dans la boue. 


Un homme trébucha sur la tête du duc et alla cogner de 
sa propre tête l’homme qui était devant lui, et qui, se croyant 
assailli, se retourna brusquement et assomma le plus proche 
de ses voisins, lequel se vengea par un gros coup de poing 
sur le premier venu, lequel, ne sachant à qui s’en prendre, 
s’en prit à tout le monde. Une bataille générale en résulta. 


C’était le prélude des fêtes qui devaient avoir lieu le len- 
demain 20 février 1547, jour fixé pour le couronnement du 
Roi. Ces fêtes, dont les préparatifs s’achevaient, promet- 
taient d’être splendides. Le bon peuple de Londres les célé- 
braïit dès la veille. Ivre de boisson et de patriotisme, au bout 
de cinq minutes, il se livra à une tuerie sans précédent. Cela 
dura de dix heures à minuit, et à minuit sonnant on ne comp- 
tait plus les morts ni les blessés. 


Dans ce tumulte, Hendon et le roi se trouvèrent séparés 
l’un de l’autre, et quoi qu'ils fissent pour lutter contre les 
vagues humaines qui les engloutissaient, même après avoir 
écrasé une dizaine d’ivrognes sous les pas de leurs bêtes af- 
folées, ils ne parvinrent point à se rejoindre. 


— 282 — 


XXX 
Tom au faîte des grandeurs 


Tandis que le vrai roi errait par les grands chemins, pau- 
vrement vêtu, pauvrement nourri, accablé d’injures, tourné 
en dérision par les vagabonds, accouplé aux voleurs, jeté en 
prison avec les assassins, traité de fou, d’idiot, d’imposteur 
par tout le monde, le faux roi Tom Canty, pareil au soleil qui 
gravite dans l’immensité des cieux, et s'élève de degré en 
degré jusqu’à son point culminant, montait successivement 
d’échelon en échelon au faîte des grandeurs. 


L'étoile qui présidait à sa destinée prenait de jour en 
jour un éclat plus splendide. Bientôt cette étoile ne se trouva 
plus voilée par aucun nuage et inonda le monde de ses feux. 


Tom avait dépouillé toutes ses hésitations, toutes ses 
craintes. On ne se souvenait plus de ses gaucheries. Son em- 
barras avait fait place à la grâce, à l’aisance, à la confiance. 


Et tout cela était l’œuvre secrète de l’enfant du fouet. 


Quand il voulait se divertir et causer, il mandait lady Éli- 
sabeth et lady Jane Grey en sa présence ; quand leur conver- 
sation avait cessé de lui plaire, il les congédiait avec un air 
de familiarité qui faisait croire qu'il avait été accoutumé 
toute sa vie à cet ascendant du Roi sur ses sujets. Il n’éprou- 
vait plus aucune confusion lorsque les nobles princesses lui 
baisaient la main en se retirant. 
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Il aimait maintenant à se voir reconduire au lit en grande 
pompe le soir, à se voir habiller le matin en grande cérémo- 
nie. Il éprouvait je ne sais quelle satisfaction orgueilleuse à 
se rendre processionnellement à sa table, escorté par les 
grands officiers de sa couronne et les gentilshommes de sa 
garde ; et cette satisfaction était telle qu’il doubla le nombre 
de ces derniers et le porta à cent au lieu de cinquante. Il tres- 
saillait de bonheur lorsqu'il entendait les fanfares résonner 
dans les longs corridors et les sentinelles répéter de distance 
en distance : « Place pour le Roi ! » 


Il aimait à s’asseoir sur son trône et à présider son grand 
conseil. Et il n’était déjà plus un simple jouet aux mains du 
Lord Protecteur, qui s’étonnait de ne plus l’entendre dire tout 
haut ce que son oncle lui soufflait tout bas. 


Il aimait à recevoir les grands ambassadeurs et leur suite 
magnifique. Il aimait à écouter la lecture des messages affec- 
tueux que lui adressaient les plus illustres souverains qui 
l’appelaient « mon frère », lui, Tom Canty, le petit pauvre 
d’Offal Court ! 


Il aimait ses beaux costumes et il commandait qu’on lui 
en fit d’autres. Il aimait ses quatre cents gentilshommes de 
service, et il trouvait que c'était peu pour rehausser l’éclat de 
sa couronne : il voulut en avoir trois fois plus. Les adulations 
de ses courtisans, leurs salamalecs lui semblaient une mu- 
sique enivrante ; mais cet enivrement ne lui faisait point 
perdre sa bonté naturelle ; il était et demeurait le défenseur 
résolu des pauvres, des faibles et des opprimés ; il avait dé- 
claré une guerre impitoyable aux abus et aux iniquités et il la 
menait vigoureusement et sans relâche. Il lui était déjà arrivé 
de relever un mot prononcé trop haut par un comte ou un 
duc et de faire trembler l’audacieux sous son regard. 
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Un jour, sa « royale sœur », lady Mary avait voulu lui 
faire certaines représentations sur les dangers qu’il y avait à 
pardonner à tant de gens qui méritaient d’être emprisonnés, 
pendus ou brûlés, et elle lui avait rappelé que, sous le règne 
de feu leur auguste père, les prisons du royaume avaient 
contenu jusqu’à dix mille détenus à la fois, et que sous ce 
même règne, admirable à tant d’égards, soixante-douze mille 
voleurs et bandits avaient péri de la main du bourreau. Tom 
avait eu un accès d’indignation, et d’un geste froid il avait 
commandé à lady Mary de se retirer dans ses appartements 
et de prier Dieu de changer la pierre qu’elle avait sous sa poi- 
trine en un cœur humain. 


Tom Canty pensait-il jamais au pauvre petit prince lécgi- 
time qui l’avait traité avec tant d’affabilité et qui lui avait 
donné une preuve si évidente de sa générosité d’âme lors- 
qu’il l’avait vu réprimer l’insolence de la sentinelle postée à 
la porte du palais ? Oui, Tom pensait au prince, ou plutôt il 
avait pensé à lui les premiers jours de sa royauté, et surtout 
les premières nuits, quand il se trouvait seul, et quand il se 
demandait ce qu'était devenu son bienfaiteur. Alors il formait 
des vœux pour le retour de celui dont il ne faisait qu’occuper 
la place et à qui il était impatient, en ce moment-là, de resti- 
tuer ses droits et ses magnificences. 


Mais à mesure que ce temps s’écoulait, à mesure que 
l’absence du prince se prolongeaïit, l’esprit de Tom se laissa 
envahir de plus en plus par l’idée que son bonheur présent 
pouvait durer indéfiniment. Peu à peu l’image du vrai souve- 
rain s’effaça de sa pensée, et finalement il arriva un moment 
où cette image se représentant à sa mémoire lui apparaissait 
comme un spectre désagréable qui le faisait rougir de son 
audace et de son usurpation. 
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La pauvre mère de Tom et ses sœurs avaient eu à peu 
près le même lot. Il avait d’abord souffert d’être séparé 
d'elles ; il avait senti son cœur se serrer en songeant quelle 
devait être leur inquiétude ; il avait brûlé du désir de les re- 
voir ; mais, plus tard, quand il avait réfléchi qu’elles étaient 
vêtues de haillons, sales, crasseuses, que leurs baisers 
l’auraient trahi, l’auraient précipité de ce trône où il se trou- 
vait si bien, l’auraient replongé dans la misère, dans la dé- 
gradation, dans la boue, il avait eu un frisson. Ce trouble 
avait toutefois disparu avec le temps, et maintenant il se sen- 
tait débarrassé de ce cauchemar. Son bonheur était sans mé- 
lange. S’il lui arrivait, à certaines heures, de plus en plus 
rares, de voir se dresser devant lui les spectres tristes et 
sombres de sa mère, de Nan ou de Bet, d'entendre bourdon- 
ner à ses oreilles leurs voix accusatrices, il repoussait ces vi- 
sions importunes, comme il eût repoussé un ver de terre 
rampant à ses pieds. 


Le 19 février 1547, à minuit, Tom Canty s’endormit d’un 
sommeil profond et placide dans son lit royal. Sa garde, dé- 
vouée corps et âme au Roi d'Angleterre, était là qui veillait 
sur lui ; ses gentilshommes et serviteurs peuplaient les anti- 
chambres ; partout autour de lui éclataient les attributs de sa 
souveraineté. Tom était heureux, plus heureux qu'il ne 
l'avait jamais été dans les plus éblouissants de ses rêves, 
plus heureux que ne l'était le plus heureux des enfants 
d'Angleterre ; car il se disait que le jour qui allait se lever de- 
vait être le plus beau jour de sa vie, le jour où il allait être so- 
lennellement couronné Roi d'Angleterre. 


À la même heure, Édouard Tudor, le vrai roi, mourait de 
faim, de froid, de fatigue ; les vêtements mis en lambeaux 
par la foule qui le tiraillait en tous sens, le corps couvert de 
contusions, les pieds nus, la tête nue, le visage souillé de 
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poussière, ruisselant de sueur, il se débattait contre les cu- 
rieux amassés aux abords de l’abbaye de Westminster, où 
des centaines d’ouvriers allaient et venaient, affairés comme 
des fourmis, et achevaient à la hâte les préparatifs de la fête 
du couronnement royal. 
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XXXI 
La fête de l’inauguration 


La première chose que Tom Canty entendit en s’éveil- 
lant, ce fut le bruit du canon, dont les salves répétées produi- 
saient l’effet d’un roulement de tonnerre. Ce fracas, loin de 
l’épouvanter, lui causa une sensation de joie indéfinissable. 
Ces salves lui apprenaient, en effet, que toute l’Angleterre 
était debout pour acclamer loyalement ce grand jour. 


Quelques heures après, Tom était pour la seconde fois le 
héros d’une merveilleuse fête nautique sur la Tamise. L’an- 
cienne coutume voulait, en effet, que le nouveau roi, accom- 
pagné de sa cour, traversât toute la ville depuis la Tour de 
Londres. C’était la Recognition procession, la fête de l’Inau- 
guration. 


Au moment où le cortège royal se mit en marche, la vé- 
nérable forteresse parut tout d’un coup faire mille brèches à 
ses murs, et par chaque brèche s’élança une gerbe de 
flammes rougeâtres et un flot de fumée blanche ; en même 
temps une terrible explosion fit trembler le vieil édifice sur sa 
base, et une immense acclamation retentit sur tous les points 
de la ville ; les jets de flammes, les flots de fumée, les explo- 
sions se succédaient sans intervalles. En quelques minutes la 
Tour se trouva enveloppée dans un épais nuage, d’où l’on 
voyait émerger seulement le plus haut de ses sommets, la 
Tour Blanche, pavoisé de drapeaux. 
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Tom Canty, splendidement vêtu, montait un coursier 
superbe et fringant, dont les riches ornements pendaient 
jusqu’à terre. Le Lord Protecteur Somerset, également à che- 
val, s’avançait derrière lui; la garde royale, le morion en 
tête, la cuirasse d’acier poli étincelant au soleil, formait la 
haie des deux côtés. Derrière le Protecteur marchaïient les 
hauts barons du royaume avec leurs vassaux ; puis le lord 
maire et le corps municipal des aldermen en robe de velours 
cramoisi, avec la grande chaîne d’or en sautoir ; puis les offi- 
ciers et les membres de toutes les corporations de Londres 
en grand apparat, chaque corporation précédée de sa ban- 
nière. Il y avait aussi l’ancienne et honorable Compagnie des 
artilleurs de la Cité, qui comptait déjà à cette époque, trois 
cents ans d’existence, et qui avait, seule parmi les corps mili- 
taires d'Angleterre, le privilège de ne pas dépendre du Par- 
lement“. 


Le spectacle était magnifique. C'était un éblouissement 
de richesses, de pierreries, d’élégants costumes qu’à peine 
on eût pu rêver. Une foule compacte, ivre d’enthousiasme, 
obstruaïit le chemin, où l’on ne pouvait se frayer un passage 
qu'avec une extrême difficulté. 


« Le Roy, dit un chroniqueur, fut reçu, en entrant dans la 
Cité, par le peuple, qui l’accueillit avec force prières, saluta- 
tions, cris et tendres paroles et tous signes qui attestent un 
sérieux amour des sujets pour leur souverain ; et le Roy en 
souriant affectueusement à ceux qui étaient les plus éloignés 
et en parlant un tendre langage à ceux qui étaient les plus 
proches de Sa Grâce, se montra lui-même aussi reconnais- 


46 Ce privilège subsiste encore aujourd’hui. 
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sant de recevoir la bienvenue de son peuple, que celui-ci 
l'était de la lui offrir. À tous ceux qui lui souhaitaient longue 
vie et bonheur, il disait : merci. À ceux qui disaient : « Dieu 
sauve Votre Grâce ! », il répondait en retour : « Dieu vous 
sauve tous ! » et il ajoutait qu’il les remerciait de tout son 
cœur. Le peuple était merveilleusement transporté en enten- 
dant ces réponses aimables et en voyant ces gestes nobles de 
son Roy. » 


À Fenchurch Street, un bel enfant en riche appareil se 
tenait debout sur une estrade. Il adressa à Sa Majesté, au 
nom de la ville, de la Cité et du royaume, un compliment en 
vers, dont voici les derniers : 


Salut, Ô Roi ! Ton nom se grave en notre cœur ! 

Salut, salut ! Nos voix célèbrent ta grandeur ! 

Salut ! Nos voix, nos cœurs joyeux que rien n’oppresse, 
Vers Dieu pour ton bonheur s’élèveront sans cesse ! 


Le peuple acclama l'enfant et répéta en chœur ce qu’on 
venait d'entendre réciter. 


Tom Canty contemplait cette mer mouvante qui s’agitait 
à ses pieds, et sur laquelle il semblait marcher ; et son cœur 
se gonfla d’orgueil, et il se dit qu’il n’y a pour l’homme qu’un 
but en ce monde : être Roi et être l’idole d’une nation ! 


En ce moment ses regards découvrirent au loin deux de 
ses anciens camarades d’Offal Court. Ils étaient, ce jour-là 
comme toujours, en guenilles. L’un était le lord grand-amiral 
pour rire de sa cour pour rire ; l’autre, le premier gentil- 
homme pour rire de sa chambre royale pour rire. Et son 
cœur se gonfla encore plus. Et il se dit : « Oh ! s’ils pouvaient 
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me reconnaître ! ». Quelle gloire indicible ! Être admiré, re- 
connu par ses anciens seigneurs, lords et ladies, pour rire ! 
Leur prouver que le roi pour rire du ruisseau de Pudding 
Lane était devenu un vrai roi, qu’il avait de vrais ducs, de 
vrais princes pour humbles serviteurs, et que l’Angleterre 
était prosternée à ses pieds ! 


Cependant il se maîtrisa et refoula ce désir ; car cette re- 
connaissance lui aurait coûté plus cher qu’elle ne valait. Il 
détourna donc la tête, et laissa aller où ils voudraient, sans 
s'inquiéter d’eux plus qu’il ne convenait, les deux petits 
drôles en loques hideuses, lesquels ne soupçonnaient guère 
pour qui ils se mettaient en frais de joyeuses démonstrations 
de fidélité. 


De minute en minute on entendait le cri: « Largesse ! 
Largesse ! ». Et Tom, ouvrant la main, laissait tomber une 
pluie de belles pièces neuves sur la multitude qui se ruait à 
terre pour les ramasser. 


« Au haut bout de Gracechurch Street, dit encore la 
chronique, devant l’enseigne de l’Aigle, les gens de la Cité 
avaient élevé un superbe arc de triomphe, qui s’étendait d’un 
côté de la rue à l’autre, et où se trouvaient représentés les 
ancêtres immédiats du Roy : Élisabeth d’York, assise au mi- 
lieu d’une immense rose blanche, dont les pétales formaient 
autour d’elle comme des bandes d’étoffes froncées et plis- 
sées, figurant des falbalas ; à côté d’elle Henri VII, sortant 
d’une grande rose rouge ; le couple royal se tenait par la 
main, et la Reine portait au doigt une bague de mariage 
d’une dimension prodigieuse, de manière à la rendre bien 
apparente. Sur chacune des deux roses passait une tige qui 
se réunissait et montait à un étage plus élevé occupé par 
Henri VIII sortant d’une rose rouge et blanche, et ayant à cô- 
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té de lui Jane Seymour, la mère du nouveau Roy. Une tige 
s’élançait de la rose rouge et blanche, s’enlaçant autour de 
Jane Seymour et montait à un troisième étage où brillait 
l’image d’Édouard VI lui-même, assis sur son trône au milieu 
de la pompe royale. L’arc de triomphe était, de la base au 
faîte, semé de roses rouges et blanches ». 


Cette ingénieuse et subtile allégorie répondant aux goûts 
de l’époque souleva, au passage du cortège, un tonnerre 
d’acclamations, qui étouffa la voix de l’enfant chargé d’expli- 
quer le sens de cette merveille en un poème élogieux com- 
posé par un poète illustre. Mais Tom Canty n’était pas fâché 
de ne pas entendre ce qui se disait : les cris du peuple, 
quelque discordants qu’ils fussent, lui paraïissaient bien plus 
harmonieux que la plus suave des poésies. De quelque côté 
que Tom tournât son visage rayonnant de joie, le peuple re- 
connaissait la parfaite ressemblance de l’image peinte sur 
l'arc de triomphe avec l’original, et cette constatation, faite à 
haute voix par des milliers de témoins, soulevait de nou- 
veaux tonnerres d’applaudissements. 


Le cortège avançait toujours. Les arcs de triomphe se 
succédaient de rue en rue. Aux fenêtres et aux balcons des 
maisons on voyait partout des tableaux symboliques, on li- 
sait des quatrains, des acrostiches, des anagrammes, des 
chronogrammes, rappelant les vertus, les mérites, les talents 
du jeune Roi. 

« Dans Cheapside, à chaque auvent, à chaque fenêtre 
flottaient des bannières et des banderoles ; de riches tapis, 
des étoffes du plus haut prix, et notamment de drap d’or, ta- 
pissaient les rues, et laissaient soupçonner la fortune im- 
mense de ceux qui les habitaient, et la splendeur de ce pas- 
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sage était égalée par celle des autres rues, et souvent même 
dépassée ». 


— Et toutes ces beautés et toutes ces merveilles, c’est à 
moi qu’elles s’adressent, murmurait Tom Canty. 


Le faux roi était rouge de plaisir et d'enthousiasme, ses 
yeux flamboyaient, ses sens déliraient. 


Il venait de lever la main pour prodiguer de nouvelles 
largesses, lorsqu'il aperçut un visage pâle, émacié, ébahi, 
dont les yeux se clouaient sur lui. 


Il eut un tressaillement. 


Ce visage était celui d’une femme qui se trouvait au 
premier rang des curieux. 


Cette femme était sa mère. 


Il porta la main à son front et se couvrit les yeux, 
comme s’il eût craint d’être aveuglé par la foudre. 


Cette main laissait voir la paume en dehors. 


La femme eut un cri, elle repoussa ceux qui lui barraïent 
le passage, repoussa les gardes, s’élança vers Tom, saisit le 
cheval du Roi par la bride et l’arrêta. 


— Ô mon enfant ! Mon pauvre petit !.…. cria-t-elle. 


Un officier de la garde royale la prit et l’entraîna, en 
l’accablant de malédictions, et d’une main vigoureuse il la 
rejeta dans la foule. 


— Femme, je ne vous connais pas ! 
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Ces mots étaient tombés des lèvres de Tom Canty mal- 
gré lui. À peine les eut-il prononcés, qu’il se sentit piqué au 
cœur comme par une vipère. Il éprouva un remords affreux 
d’avoir traité ainsi sa mère. Il la vit attacher sur lui ses yeux 
éteints, il la vit s’engloutir dans l’océan humain. Elle avait 
l’air si malheureuse, si navrée ! Alors la honte lui monta au 
front. Il eut horreur de sa puissance, de cette royauté qu’il 
avait volée, de ces grandeurs qui lui faisaient renier sa mère, 
et il lui sembla que ses riches habits tombaient de son corps 
l’un après l’autre, et ne le laissaient plus couvert que de gue- 
nilles infectes, et quand il se revit dans ce costume d’Offal 
Court, sous lequel il n’eût pas rougi d’embrasser celle qu’il 
avait tant aimée, il recouvra le bonheur qu’il croyait perdu. 


Le cortège avançait toujours. Et toujours des splendeurs 
nouvelles apparaissaient aux regards. Et toujours les tem- 
pêtes de hourras saluaient Tom Canty. 


Mais Tom Canty ne voyait plus rien, n’entendait plus 
rien. Tout ce qui l’entourait n’existait plus pour lui. Sa royau- 
té n’avait plus pour lui aucun attrait, le charme était rompu. 
Toutes ces voix qui s’élevaient pour célébrer sa gloire reten- 
tissaient à ses oreilles comme de sinistres reproches. Sa 
conscience le rongeait comme eût fait un poison lent. Sa 


pourpre royale le brûlait comme une robe de Nessus. 


« Oh ! se disait-il, plût à Dieu que je fusse libre, que je 
pusse m'’arracher à cette captivité ! ». 


Sa pensée, remontant le cours des dernières semaines 
qui venaient de se passer, le ramenait au moment où, déses- 
pérant de voir revenir le prince, il suppliait le Ciel de lui 
rendre ses guenilles. 
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Le cortège avançait toujours, ondoyant comme un im- 
mense serpent de feu par les rues étroites de la vieille Cité, 
par les flots du peuple en délire. Et toujours le Roi marchait 
devant lui, la tête baissée, le regard perdu dans le vide, ne 
voyant plus qu’une chose : le visage pâle et hagard de sa 
mère et les yeux caves de ce visage attachés sur lui ! 


— Largesse ! Largesse | 


Ce cri retentissait à chaque pas. Tom ne l’entendait 
point. 


— Vive Édouard d’Angleterre ! 


On eût dit que la terre tremblait jusque dans ses en- 
trailles. Et le Roi n’entendait point, il ne répondait point. 


Tout ce qu’il percevait, c'était la voix qui ne cessait de 
crier au fond de son cœur : 


— Femme, je ne vous connais pas ! 


Et ces paroles avaient comme le son d’un glas funèbre ; 
elles étaient comme l’appel suprême de quelqu’un que l’on a 
poussé dans un abîme, et que l’on laisse périr, quand il suffi- 
rait, pour le sauver, d’étendre la main. 


Et les magnificences s’entassaient de rue en rue, de pas- 
sage en passage, les prodiges surgissaient de partout avec 
une splendeur inouïe, les salves d’artillerie ébranlaient les 
airs, les acclamations de la multitude, les transports d’al- 
légresse se multipliaient à l’infini, croissant d’instant en ins- 
tant ; l’immense joie d’un peuple éclatait en un ensemble où 
tonnaient à l’unisson cent mille voix, et le Roi semblait ne 
donner plus signe de vie, car il ne pouvait arracher de son 
cœur le remords qui le dévorait. 
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Et petit à petit cette tristesse devint contagieuse ; la joie 
populaire parut baisser comme un grand vent qu’abat la 
pluie ; les visages s’assombrirent ; il y eut comme un frisson- 
nement dans la foule ; les applaudissements s’étouffèrent ; 
un malaise général parut peser sur la fête. 


Le Lord Protecteur fronça le sourcil ; il remarqua que 
l'enthousiasme du peuple diminuait graduellement, et il ne 
fut pas long à en saisir la cause. 


Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la tête décou- 
verte, le corps penché sur sa selle, dans l'attitude du plus 
profond respect : 


— Sire, dit-il, ce moment est mal choisi pour rêver. 
Votre peuple vous observe. Il vous voit baisser la tête, il voit 
votre front se couvrir d’un nuage, et il croit à un présage fâ- 
cheux. Songez-y bien, sire, il importe que la royauté appa- 
raisse au peuple comme un soleil resplendissant. Chassez 
donc ces vapeurs qui troublent votre pensée. Levez la tête, 
sire, et souriez : Votre peuple vous regarde ! 


En parlant ainsi, le duc avait jeté une poignée de pièces 
d'argent à droite et à gauche, puis il avait repris sa place. 


Tom fit machinalement ce qu’on lui avait commandé. Il 
sourit, mais ce sourire ne venait pas du cœur. Heureusement, 
il n’y eut qu’un bien petit nombre de curieux qui le remar- 
quèrent. 


Il salua gracieusement la foule, et les plumes de son 
chapeau se balançaient joyeusement au vent chaque fois 
qu’il inclinait la tête. Il laissa tomber de sa main royale et li- 
bérale des largesses plus abondantes. Et l’anxiété du peuple 
cessa, et l’enthousiasme reparut, et la tempête d’acclama- 
tions fut plus bruyante que jamais. 
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Pourtant, un peu avant l’arrivée du cortège au point où il 
devait s’arrêter, le duc fut obligé de se rapprocher une se- 
conde fois du Roi et de lui dire à l’oreille : 


— Sire, au risque d’encourir votre colère, je vous en 
supplie, chassez cette humeur sombre, l’univers a les yeux 
sur vous ! 


Et le Lord Protecteur ajouta plus bas encore : 


— Maudite soit cette pauvresse, c’est elle qui a troublé 
Votre Majesté. 


Le Roi leva lentement sur le duc ses beaux yeux où bril- 
lait une grosse larme, et d’une voix étouffée il dit : 


— C'était ma mère ! 


— Ah ! mon Dieu! s’exclama le Protecteur, la foule ne 
s'était pas trompée, le présage n’était que trop vrai ! Le Roi 
est redevenu fou ! 
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XXXII 
Le couronnement 


C’était à l’abbaye de Westminster que devait avoir lieu, 
ce même jour, 20 février 1547, le couronnement du roi 
d'Angleterre Edouard VI, fils et successeur de Henri VIII. 


Dès quatre heures du matin, une foule compacte avait 
envahi les galeries éclairées par des torches, et quoiqu'il fit 
encore nuit et qu’il fallût attendre sept ou huit heures avant 
le commencement de la cérémonie, des centaines de per- 
sonnes avaient déjà pris place sur les banquettes réservées 
d’où elles espéraient voir ce qu’elles ne verraient peut-être 
qu’une fois dans leur vie : le couronnement d’un roi. 


C'était vers l’abbaye de Westminster que se dirigeait le 
cortège. C’était là que tout Londres s’était donné rendez- 
vous. Mais tous ne pouvaient pénétrer à l’intérieur de 
l'édifice. Il fallait, pour avoir ce privilège, faire valoir un 
grand titre, de hautes protections, et, comme l'enceinte ne 
pouvait contenir toute la ville, entrer les premiers. Aussi, 
bien longtemps avant l’arrivée du cortège, tous les sièges 


étaient occupés. 


Un silence recueilli et profond régnait dans cette im- 
mense assemblée. L’imposante majesté de ce lieu sacré, la 
solennité de l’événement qui allait s’accomplir, inspiraient 
une sorte de crainte respectueuse. 
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Il y avait à cette époque près de dix siècles que Sabert, 
roi d’Essex et de Middlesex, après sa conversion au christia- 
nisme, avait, en l’an de grâce 610, posé la première pierre de 
ce monument qui est, encore aujourd’hui, le plus vénéré de 
l'Angleterre. L'abbaye n'était toutefois, à l’origine, qu’une 
modeste construction, placée sous la surveillance de 
quelques moines bénédictins et d’un abbé. Elle était alors 
très pauvre. Sous le règne d’Édouard le Confesseur, qui ob- 
tint du pape la dispense d’aller en pèlerinage à Rome, à la 
condition de bâtir un monastère dédié à saint Pierre, la 
vieille église fut remplacée, en 1008, par un édifice plus 
vaste, dont il n’existe plus que quelques souvenirs, notam- 
ment la pièce basse et voûtée, connue sous le nom de Pix Of- 
fice ou Chamber of the Pix, où se trouvait autrefois le trésor 
royal, et qui contient maintenant le pix ou coffre dans lequel 
on garde les types des monnaies d’or et d’argent frappées 
sous chaque règne et recueillies par la corporation des or- 
fèvres, en possession de ce privilège. En 1220, Henri II fit 
rebâtir l’église d’Édouard le Confesseur et construire la cha- 
pelle de la Vierge, depuis remplacée par celle de Henri VII en 
1508. Henri III modifia également le chœur et le transept. 
L’abbaye subit encore d’autres changements au sixième 
siècle. 


Vue du dehors, Westminster Abbey présente un aspect 
des plus pittoresques. Le transept septentrional, qui fait par- 
tie des constructions de Henri III, date de la première moitié 
du XIII° siècle, c’est-à-dire de l’époque où florissait le style 
gothique dit de transition. Quatre arcs-boutants ornementés 
et terminés en pinacles de forme octogonale le divisent en 
trois compartiments. La porte centrale, appelée Porche de Sa- 
lomon, était jadis décorée d’un grand nombre de statues, 
maintenant détruites. La grande rosace de 90 pieds de cir- 
conférence, restaurée en 1722, avait été percée par ordre de 
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Richard II. L’aile septentrionale est du temps d’Édouard I* 
(1272-1307) ; la façade occidentale est de Henri VII (1483- 
1509). Les cloisters, arcades et colonnades entourant une 
cour ouverte, sont d’époques différentes. Celle du nord con- 
duit à Chapter House, bâtiment octogonal construit en 1520 
par Henri VII, et où siégea la Chambre des communes, de 
1377 jusqu’au règne d’Édouard VII. 


L'intérieur de l’édifice n’est pas moins admirable. La nef 
a cent deux pieds de haut. Elle est séparée des deux ailes par 
des colonnes circulaires, et soutenue par des arcs en tiers- 
point ; au-dessus on voit un élégant triforium, l’une des mer- 
veilles de l’abbaye, et plus haut encore la clerestory ou claire- 
voie, suite de fenêtres fermant l’étage supérieur de la nef. Les 
vitraux anciens qui éclairent le chœur représentent le Christ 
et la Vierge, Édouard le Confesseur et saint Jean l’Évangé- 
liste, saint Augustin et Mellitus, évêque de Londres. Au pied 
de l’autel est une mosaïque, donnée à l’abbaye en 1268 par 
Richard de Ware, abbé de Westminster, et indiquant le 
temps assigné par certaines prophéties à la durée du monde, 
qui, suivant l’auteur de la mosaïque, doit disparaître au bout 
de 19 683 ans. Au côté nord de l’autel sont les tombeaux de 
la comtesse de Lancaster (1276), du comte de Pembroke 
(1325), d'Edmond Crouchback, comte de Lancaster (1296) ; 
au côté sud, on voit la tombe du roi Sebert, fondateur de 
l’abbaye. Les deux ailes de la nef contiennent depuis deux 
siècles les tombeaux des hommes illustres de l’Angleterre. À 
proximité de l’autel est le coin des poètes, où se trouvent les 
monuments de Dryden, Chaucer, Ben Jonson, Butler, Spen- 
cer, Milton, Shakespeare. 


Le grand transept du nord était encore vide ; c'était la 
place d’honneur des grands dignitaires de la couronne. Au 
fond s’élevait, sur une vaste estrade, dont les quatre marches 
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étaient couvertes de splendides tapis, le trône royal, en drap 
d’or, et ayant pour siège une pierre plate et brute, cachée 
sous un coussin armorié. Cette pierre, appelée scone stone, 
remontait aux plus anciens rois d'Écosse. Elle servait, depuis 
de nombreuses générations, dans les cérémonies du couron- 
nement, et avait un caractère sacré, presque analogue à la 
Sainte Ampoule de la cathédrale de Reims. 


Le temps s’écoulait. Peu à peu la lumière des torches pâ- 
lissait. Tout d’un coup le jour pénétra à flots par les vitraux 
et se répandit sur l’autel, dans le chœur, dans la nef et dans 
les aiïles latérales, précisant les contours des objets, mais en- 
veloppant encore l’assemblée dans une sorte de gaze vapo- 
reuse, car, au-dehors, le ciel était légèrement couvert. 


À sept heures, les premières pairesses firent leur entrée 
dans le transept. Elles étaient belles comme la reine de Saba 
quand elle vint visiter le roi Salomon. Un gentilhomme mar- 
chait devant chacune d'elles et d’un geste gracieux leur indi- 
quait le siège qu’elles devaient occuper. Un autre gentil- 
homme vêtu, comme le premier, de satin et de velours, ve- 
nait derrière et portait la longue traîne de la haute et noble 
dame, qui s’asseyait gravement. Alors le second gentil- 
homme ramenaït la traîne par devant en la croisant sur les 
genoux de la dame, lui glissait un tabouret sous les pieds en 
mettant un genou en terre, et plaçaïit à sa portée la couronne 
princière, ducale ou comtale, que les nobles devaient, à un 
moment donné de la cérémonie, mettre simultanément sur 
leur tête. 


Les pairesses étaient nombreuses. En les voyant passer 
l’une après l’autre, on eût dit un flot d’or. Les gentilshommes 
de service, couverts de pierreries, allaient et venaient 
comme des météores resplendissants. Une grande animation 
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avait succédé au calme. Quand toutes les pairesses furent 
assises, le silence se rétablit. 


Le transept offrait en ce moment un spectacle merveil- 
leux. De loin on aurait cru un immense bouquet de fleurs aux 
couleurs les plus variées, étincelant sous les feux des dia- 
mants et des pierreries. 


Ce « coin des pairesses » attirait tous les regards. On y 
trouvait réunies, dans un ensemble éblouissant maïs curieux, 
les femmes les plus belles et les plus laides du monde : des 
douairières en perruques blanches, la peau jaunie et ratati- 
née, qui pouvaient remonter le cours des âges bien haut, 
bien haut, et se souvenaient du couronnement de Richard III 
et de ces jours tourmentés, maintenant si complètement ou- 
bliés ; des visages auxquels le temps n’avait point encore fait 
subir l’irréparable outrage ; de jeunes mères de famille con- 
servant les derniers restes de la beauté du diable ; des jeunes 
filles, rayonnantes, avec des yeux de péris, des teints de lis et 
de roses, des figures étonnées, assistant pour la première fois 
à une fête royale, et se demandant sans doute quel était, 
parmi tous ces beaux seigneurs, celui qui placeraïit sur leur 
tête la couronne enrichie de joyaux, sans déranger leur coif- 
fure, arrangée, il est vrai, avec un art particulier pour que 
l’échafaudage ne s’écroulât point. 


Le « coin des pairesses », qu’on eût pu appeler aussi le 
« coin des diamants », devenait plus splendide d’instant en 
instant, à mesure que la clarté devenait plus vive dans le 
transept. À neuf heures, les nuages qui voilaient le soleil se 
dissipèrent, des faisceaux de lumière blanche descendirent 
de la voûte et tombèrent sur les têtes, qui parurent prendre 
feu. 
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Alors il y eut dans l’assistance comme une commotion 
électrique, et la sainteté du lieu ne put empêcher un im- 
mense murmure de surprise et d’admiration : un envoyé spé- 
cial d’un des souverains de l’Extrême-Orient s’avançait par- 
mi les ambassadeurs étrangers et traversait le faisceau de 
lumière ; il semblait enveloppé de flammes, tant il était cons- 
tellé, des pieds à la tête, de pierres et de perles fines ; et à 
chaque mouvement qu’il faisait, des gerbes de feu jaillis- 
saient de son corps. 


Une heure se passa, puis encore une heure, puis une 
troisième heure, une quatrième, une cinquième ; puis on en- 
tendit une formidable décharge d'artillerie. Le cortège royal 
venait de faire halte à l’entrée principale de l’abbaye. Au- 
dehors une immense clameur, à l’intérieur un bourdonne- 
ment confus annoncèrent que la cérémonie était près de 
commencer. 


Cependant on savait qu’il y avait encore à prendre pa- 
tience ; car le roi devait revêtir le manteau du couronne- 
ment ; mais cette dernière attente fut moins cruelle, parce 
que la curiosité trouva un aliment dans l’entrée solennelle 
des pairs du royaume, conduits en grande pompe à leurs 
sièges, auprès desquels reposaient sur des tabourets leurs 
couronnes seigneuriales. Dans les galeries et aux balcons, on 
se montrait les ducs, les barons, dont les noms historiques il- 
lustraient les annales du pays depuis cinq cents ans. 


Quand les pairs eurent pris place, on vit apparaître les 
hauts dignitaires de l’Église, en longue robe couverte d’orne- 
ments, le front ceint d’une mitre. Ils allèrent s’asseoir sur une 
estrade réservée. 


Puis on vit le Lord Protecteur et les grands-officiers de la 
Cour, puis les hommes d’armes en cotte de fer. 
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Il y eut un long temps de silence. 


Tout à coup, une sonnerie de trompettes ébranla l’édi- 
fice, et Tom Canty, revêtu d’un long manteau de drap d’or 
bordé d’hermine, apparut à la porte d’entrée. 


L’assemblée s'était levée. 
Il posa le pied sur la première marche du trône. 
La cérémonie de l’inauguration commençait. 


L’abbé de Westminster entonna d’une voix claire et pro- 
fonde une hymne sacrée. 


Les hérauts proclamèrent et saluèrent l’avènement du 
nouveau règne. 


Tom Canty gravit les trois autres marches du trône, et, 
debout, il regarda l’assistance et inclina la tête. 


Tous les yeux étaient fixes, toutes les respirations sus- 
pendues. Tom Canty était pâle, affreusement pâle ; sa main 
posée sur sa poitrine semblait comprimer les battements de 
son cœur. Il eût voulu l’arracher, tant étaient douloureux les 
reproches de sa conscience. 


On touchait au dernier acte. L’archevêque de Canterbury 
souleva des deux mains la couronne d’Angleterre et la tint 
suspendue au-dessus de la tête du faux roi. 


En ce moment une lumière éblouissante éclaira le tran- 
sept. Les pairs, imitant le geste de l’archevêque, tenaient 
leurs propres couronnes levées. 


Aucun bruit n’interrompait le silence. 
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Soudain on vit de la grande aile sortir lentement, solen- 
nellement, et s’avancer au pied du trône un enfant que per- 
sonne n'avait aperçu jusqu'alors. 


Il était nu-tête, chaussé de gros souliers, vêtu d’habits 
communs, usés et tombant presque en lambeaux. 


Il étendit la main avec un geste imposant vers l’arche- 
vêque de Canterbury, et d’une voix impérieuse, il cria : 


— Je vous défends de poser la couronne d’Angleterre 
sur le front de cet imposteur. Je suis le Roi ! 


Trente bras s’abaissèrent, trente mains saisirent l’enfant. 


Au même instant, Tom Canty, vêtu du manteau royal, 
descendit la première marche du trône, et cria à son tour : 


— Arrêtez ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi ! 


Une espèce de panique s’empara de l’assemblée. On 
montait sur les sièges pour mieux voir. Les visages étaient 
hagards. On se demandait si l’on était éveillé ou endormi. 
Personne n’osait élever la voix. Tous semblaient pétrifiés. 


Le Lord Protecteur lui-même était changé en statue. 
Pourtant, au bout de quelques instants, il recouvra son sang- 
froid, et d’une voix ferme il dit à ceux qui l’entouraient : 


— Rassurez-vous, messeigneurs ; vous connaissez la ter- 
rible maladie du Roi. Saisissez ce vagabond. 


Les trente bras firent un mouvement. Mais le faux roi, 
debout sur la première marche du trône, frappa du pied et 
cria : 


— Prenez garde ! Il y va de votre vie! Ne le touchez 
pas ! C’est le Roi! 
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Les bras restèrent suspendus. L’assemblée était paraly- 
sée. Personne ne se fût enhardi à faire un geste, à prononcer 
une parole. On s’interrogeait du regard, on ne savait que ré- 
soudre, qu’entreprendre dans une situation aussi inattendue, 
aussi perplexe. 


Cependant l’enfant inconnu avançait toujours, la tête 
haute, l’air menaçant. 


Il mit le pied sur l’estrade royale. 


Alors on vit le Roi qu’on allait couronner descendre pré- 
cipitamment les marches du trône, s’élancer au-devant du 
nouveau venu, se jeter à ses pieds ; et l’on entendit ces pa- 
roles : 


— Oh ! grâce ! grâce ! mon seigneur et roi! Laissez le 
pauvre Tom Canty vous jurer fidélité avant tout le monde et 
vous dire : prenez votre couronne, sire, et votre sceptre ; ils 
sont à vous | 


Le regard du Lord Protecteur flamboyait de colère. Mais 
les mots qu’il voulut articuler expirèrent sur ses lèvres. Il 
était frappé de stupeur, extasié. Les grands-officiers de la 
couronne subissaient la même impression. Ils se regardaient, 
muets et tremblants. Ils contemplaient le Roi à genoux, 
l'étranger debout, fier sans audace, impérieux sans arro- 
gance, et une même parole semblait prête à sortir de toutes 
les bouches : 


— Quelle étrange ressemblance ! 


Le Lord Protecteur réfléchit longuement. Puis, faisant un 
pas en avant vers l’enfant inconnu : 


— Daignez, sire, dit-il en s'adressant à Tom Canty, me 
permettre d'interroger. 
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— Je répondrai, dit l’enfant inconnu avec hauteur. 


Le duc lui demanda des renseignements précis sur la 
cour, sur le feu roi, sur son fils, sur les princesses. L’enfant 
satisfit à toutes ces questions, sans éprouver aucun trouble, 
sans montrer la moindre hésitation. Il décrivit les divers ap- 
partements du palais, ceux du feu roi, comme ceux du prince 
de Galles, suivant les corridors sans se tromper, énumérant 
les objets qui ornaient chaque pièce, sans rien oublier. 


— C’est étrange | 
— Merveilleux ! 
— Inconcevable ! 


À chaque phrase qu’il achevait de prononcer, une ex- 
clamation soulignait l'exactitude de ses indications. 


Tom Canty s’était relevé et le considérait avec ravisse- 
ment. 


Le Lord Protecteur hocha la tête, haussa légèrement les 
épaules et dit : 


— Certes, tout ce que dit cet enfant est vrai ; mais le Roi 
aurait pu dire comme lui, et beaucoup de seigneurs de la 
Cour savent depuis longtemps tout ce qu’ils viennent d’en- 
tendre. En un mot, rien ne prouve... 


Le visage de Tom Canty s’assombrit. Son espoir s’éva- 
nouissait. Au moment même où il croyait toucher au port 
vers lequel il se sentait entraîné par tous ses vœux, tout à 
coup une saute de vent le rejetait en plein océan et ouvrait 
un gouffre où disparaissaïit le vrai Roi. 
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Le Lord Protecteur regardait les deux enfants avec an- 
xiété. 

Une pensée dominait parmi celles qui se pressaient dans 
son cerveau : 


— Le salut de l’État défend, se dit-il, de s’arrêter à ces 
suppositions ridicules et de laisser subsister plus longtemps 
cette redoutable énigme, qui pourrait diviser la nation et 
ébranler le trône. 


Il eut un geste de commandement : 
— Sir Thomas, arrêtez ce... Non... 
Son visage s’illumina d’une subite clarté : 


— Où est le grand sceau ? demanda-t-il vivement au pré- 
tendant en haïllons. Répondez, car de votre réponse dépend 
votre salut. 


Il y eut un mouvement d’approbation dans l’assemblée. 
Aucun des grands dignitaires de la Couronne n’avait perdu le 
souvenir de cet événement resté inexplicable, et sur lequel 
Tom Canty n'avait jamais fourni d'explication catégorique : 
la disparition du grand sceau ! Il est vrai que la folie du Roi le 
rendait excusable, et que le caractère même de cette folie 
étant le manque de mémoire des choses les plus usuelles, on 
comprenait qu’il ne sût plus ce qu’il avait fait du grand 
sceau. Mais l’autre, l’imposteur, le mendiant audacieux, qui 
avait arrêté la main de l’archevêque de Canterbury au mo- 
ment où le Roi allait être couronné, comment pouvait-il sa- 
voir ce que le prince de Galles était seul à connaître ? 


Le Lord Protecteur avait eu une idée ingénieuse en tou- 
chant le vrai point de la question, en confondant le témé- 
raire, en prouvant devant toute la noblesse d’Angleterre 
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l’inanité de cette témérité et en mettant fin d’un seul mot à 
une situation qui ne pouvait être prolongée sans compro- 
mettre la dignité et l’autorité royales. Aussi, les grands digni- 
taires, en se répétant mentalement ces raisons, se sentaient- 
ils comme débarrassés d’un grand poids. Leur perplexité 
avait fait place à un sourire : ils allaient voir et entendre pro- 
clamer l'incroyable astuce de ce vilain, si jeune et déjà si 
pervers, qui ne craignait point de commettre, devant toute la 
Cour, devant toute l’Angleterre, le plus grand des crimes de 
lèse-majesté ! 


Quel ne fut point leur ébahissement lorsque l’enfant in- 
connu répliqua d’une voix assurée : 


— Je vais vous le dire. 


Involontairement les grands dignitaires s’étaient rappro- 
chés. 


u 


L’enfant, d’un geste simple mais accoutumé à se faire 
obéir, désignant l’un des hauts barons du royaume, lui com- 
manda : 


— Mylord Saint John, allez, je vous prie, dans mon cabi- 
net de travail, un peu au-dessus du parquet, dans l’angle 
gauche de la pièce presque en face de la porte qui donne ac- 
cès dans l’antichambre ; vous verrez, fixé dans le mur, un 
clou à tête de cuivre ; posez le doigt dessus et appuyez; le 
mur s’ouvrira soudainement avec violence, vous découvrirez 
une cachette, et dans cette cachette un coffret. Personne au 
monde n’a pu connaître la cachette, excepté moi et l’ouvrier 
qui l’a pratiquée là sur mon ordre et en ma présence, et qui 
est mort. Ouvrez le coffret, le premier objet que vous trouve- 
rez, c’est le grand sceau. Prenez-le et apportez-le ici. 
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À ce discours net et ferme, la stupeur de l’assemblée 
avait redoublé. Ce n'étaient pas seulement les paroles du pe- 
tit vagabond qui causaient la surprise générale, c'était aussi 
l'assurance de son attitude et l’air familier qu’il prenait avec 
l’un des premiers lords du royaume, dont il savait si exacte- 
ment le nom. 


Lord Saint John fut tellement ahuri que les bras lui tom- 
bèrent, et qu'il fit une révérence comme si le Roi lui-même 
eût parlé. Il fit un pas en arrière pour se retirer ; mais, repre- 
nant ses sens, il rougit et attendit, interrogeant des yeux 
Tom Canty. 


— Vous hésitez, mylord, dit Tom ; n’avez-vous pas en- 
tendu l’ordre du Roi ? Allez ! 


Lord Saint John s’inclina cette fois presque jusqu’à 
terre; seulement on remarqua que son salut pouvait 
s'adresser aussi bien à l’un des enfants qu’à l’autre, et au be- 
soin à l’un et à l’autre. 


Au moment où lord Saint John s’éloigna de l’estrade 
royale, on put constater un autre phénomène, presque im- 
perceptible, il est vrai, mais pourtant manifeste. Il y eut dans 
le groupe des grands dignitaires, qui se pressaient au pied du 
trône, comme un déplacement automatique, semblable à ce 
qui se passe dans un kaléidoscope, que l’on tourne douce- 
ment, et où les parcelles colorées qui composent une image 
se dissolvent pendant que l’autre image se forme. Les grands 
et les hauts barons s’écartaient insensiblement de Tom Can- 
ty, et paraissaient vouloir graviter autour de l’enfant incon- 
nu. 


Petit à petit, le cercle qui entourait Tom se dissolvait. Et 
à mesure que l'attente se prolongeait, les seigneurs qui 
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étaient à droite passaient à gauche, sans que personne eût 
pu dire qu’ils avaient bougé. L’assistance ne s’en aperçut 
qu’au moment où Tom, vêtu de la pourpre royale, couvert de 
diamants et de pierres précieuses, se trouva complètement 
isolé, la tête pensive, les yeux baïissés. 


Lord Saint John ne revint qu’au bout d’une heure. 
Quand il traversa la nef, les murmures et les conversations 
s’éteignirent subitement. Tous ceux qui s'étaient rassis se le- 
vèrent. Un silence grave et pieux s’étendit sur l’assemblée. 
Un frémissement circula dans tous les rangs. Les yeux 
grands ouverts laissaient fouiller jusqu’au fond des âmes. 
Une fièvre d’espoir dévorait toutes les pensées. 


Il monta les marches de l’estrade, s’arrêta, s’inclina et 
dit : 


— Sire, le grand sceau n’y est pas! 


Pâles, terrifiés, comme s’ils eussent fui le contact d’un 
pestiféré, les courtisans se reculèrent et firent le vide autour 
du mendiant qui osait prétendre au trône. Une minute après, 
l'inconnu était isolé, comme Tom Canty l'avait été, et les re- 
gards pleins de colère et de vengeance se concentraient sur 
l’insolent. 


Le Lord Protecteur s’écria d’une voix retentissante : 


— Que l’on jette ce drôle impudent à la porte, qu’on le 
fouette jusqu’au sang, en le promenant par toute la ville | 
Point de pitié pour l’imposteur sans vergogne ! 


Les officiers de la garde s’élancèrent. 
Mais Tom Canty les repoussa de la main : 


— Arrière ! Qui le touche s’expose à la mort ! 
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Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il n’osait 
braver l’autorité royale ; il ne pouvait laisser durer indéfini- 
ment cette scène, à la fois pénible et dangereuse. 


— Avez-vous bien cherché, mylord Saint John ? deman- 
da-t-il ; mais à quoi bon insister ? Ce qui se passe ici est 
vraiment incroyable ! Que l’on perde le souvenir de faits in- 
signifiants, de choses sans importance, soit ; mais ne pouvoir 
se rappeler un objet d’un aussi grand prix, d’un aussi grand 


poids, une masse d’or. 


Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un bond vers le 
duc, et lui saisissant le bras : 


— Arrêtez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous dites une 
masse d’or, quelque chose de plat, n’est-ce pas ? De rond, 
d’épais, avec des lettres et des images gravées dessus ?.. Il 
fallait le dire plus tôt, si c’est là le grand sceau qui vous fait 
perdre la tête à tous. Il y a trois semaines que je vous ai de- 
mandé ce que c'était. Vous ne m’avez pas répondu. Vous 
voulez savoir où il est, je vais vous le dire, moi, maïs ce n’est 
pas moi qui l’y ai mis. 


— Qui donc, sire ? demanda le Lord Protecteur. 


— Lui ! lui que voici ! Le vrai Roi d'Angleterre, le seul lé- 
gitime ; et il vous dira lui-même où vous le trouverez, parce 
que vous ne le croiriez pas, si je vous indiquais la place. 
Rappelez-vous bien, ô Roi !.. recueillez vos souvenirs, ça été 
la dernière chose, la toute dernière chose que vous fîtes, 
quand vous êtes sorti du palais, sous mes haïllons que vous 
m'avez forcé de vous donner. 


Le silence n’était plus auguste, mais jamais il n’avait été 
plus expressif depuis le commencement de cette scène. Les 
regards s’étaient reportés sur l’enfant inconnu. Immobile, la 
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tête penchée, le front plissé, le menton dans la main, il res- 
tait abîmé dans ses réflexions. On eût dit qu’il feuilletait ses 
pensées. 


L’instant était suprême. S'il retrouvait le souvenir perdu, 
il montait sur le trône, il était le maître absolu du royaume. 
Si ce souvenir s’obstinait à lui échapper, il était à jamais pré- 
cipité dans les derniers bas-fonds de l’ignominie et de la mi- 
sère. 


Les moments s’écoulaient. L'enfant réfléchissait tou- 
jours, et plus il réfléchissait, plus ses traits pâlissaient, plus 
son visage prenait une expression attristée, éperdue, épou- 
vantée. 


Enfin il poussa un soupir, hocha faiblement la tête, et dit 
d’une voix tremblante et désespérée : 


— Je me rappelle tout, tout ce qui s’est passé à ce mo- 
ment... mais je n’ai pas souvenir du grand sceau. 


Il s’arrêta, leva la tête, regarda les grands barons et ajou- 
ta avec dignité : 


— Mylords et gentilshommes, si vous prétendez dépouil- 
ler votre Roi de ses droits souverains et le détrôner parce 
qu’il n’est point en état de fournir des explications sur ce fait, 
je me soumettrai à votre volonté, mais. 


— Mais vous êtes insensé, vous êtes fou, mon Roi, 
s’écria Tom Canty avec terreur ; attendez... réfléchissez en- 
core. Tout n’est pas perdu pour vous. ni pour moi. Écoutez- 
moi... suivez-moi. Je vais vous dire point par point comment 
les choses se sont passées ce jour-là... Nous causions. Je 
vous parlais de mes deux sœurs, Nan et Bet. ah ! vous vous 
rappelez... et de ma grand-mère... et de nos jeux d’Offal 
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Court... Vous voyez bien que vous vous rappelez... Ne m'in- 
terrompez pas... Laissez-moi dire... Vous me faisiez manger 
et boire... vous aviez renvoyé vos domestiques pour ne pas 
m'intimider... n’est-ce pas, c’est cela ?.. 


À mesure que Tom entrait dans les détails, l’enfant in- 
connu approuvait par des signes de tête. 


L’assemblée suivait le jeu des physionomies avec une 
angoisse indescriptible. Tout ce que disait Tom paraissait in- 
discutable. Mais comment cette rencontre entre le prince et 
le pauvre avait-elle pu avoir lieu, dans le palais, en plein 
jour, sans que personne en eût eu connaissance ? 


— Vous m'avez dit alors : ôte tes guenilles, et je les ai 
ôtées ; mets mes habits, et je les ai mis ; et vous avez endos- 
sé mes loques. Et nous nous sommes regardés, et nous nous 
sommes trouvés si semblables l’un à l’autre que nous ne 
nous sommes pas reconnus... Ah ! vous vous rappelez, je le 
disais bien. Et alors vous avez aperçu l’écorchure que m’a 
faite à la main ce grand diable de hallebardier qui m'avait 
pris par le bas du dos... Tenez, voici encore la cicatrice, ça 
me fait encore mal ; si l’on m’avait dit d'écrire, je n'aurais 
pas pu... Alors vous avez fait un bond vers la porte, vous 
avez pris quelque chose qui était sur la table, quelque chose 
d’épais, de plat, de rond, et qui était en or, avec des lettres, 
et vous avez cherché des yeux un endroit où vous pourriez 
cacher cet objet qu’on appelle. le grand sceau... comme on 
vient de dire... et. 


— Arrêtez, s’écria l’enfant en haïllons avec enthou- 
siasme. Allez, mon bon Saint John, allez, retournez, je vous 
prie, dans mon cabinet de travail, vous verrez pendue au mur 
une panoplie, mettez la main dans un des gantelets, vous 
trouverez le grand sceau. 
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— Oui! Oui! C’est ça, s’écria Tom Canty. Oh ! Que je 
suis heureux ! Vous allez être Roi enfin ! Vous allez reprendre 
ce sceptre qui vous appartient. Allez, mylord Saint John, 
mais allez donc, mettez des ailes à vos pieds ! 


L’assemblée était au comble de la surexcitation. Tous 
les sentiments envahissaient à la fois les âmes troublées par 
un incident aussi inouï : étonnement, joie, appréhension, co- 
lère, délire, toutes les passions se donnaient carrière en 
même temps. Le respect du saint lieu n’existait plus. On par- 
lait tout haut, on se parlait à l’oreille, on se livrait à des 
gestes désordonnés. Pour la première fois peut-être depuis la 
fondation du royaume d'Angleterre, et peut-être aussi pour la 
dernière fois, la noblesse et le peuple oubliaient les démarca- 
tions de rang et le décorum sévère des prérogatives. On se 
précipitait vers l’estrade royale, on se poussait, on se bous- 
culait, et les pairesses, vieilles et jeunes, étaient coudoyées 
dans l’église de Westminster, comme on l’était sur le pont de 
Londres. 


Ce fut pis encore quand lord Saint John reparut, tenant 
des deux mains au-dessus de sa tête le grand sceau du 
royaume. 


Alors un cri unanime retentit dans l’enceinte de 
l’abbaye : 


— Vive le vrai roi ! 


Des salves d’applaudissements éclatèrent, les mouchoirs 
et les mains s’agitèrent en l’air, et au milieu de ce tumulte, 
un enfant en guenilles, debout sur l’estrade, tandis que tous 
les hauts barons et les grands vassaux pliaient le genou de- 
vant lui, regardait avec un bonheur inexprimable la foule qui 
l’acclamait. 
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Quand la tempête de hourras se fut apaisée, ceux qui 
s'étaient agenouillés se levèrent, et Tom Canty s’écria : 


— O Roi, reprenez ces vêtements qui sont les insignes 
de votre puissance, et rendez au pauvre Tom, le plus humble 
de vos sujets, ce qui reste de ses loques. 


Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et désignant 
Tom Canty : 


— Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un ver et je- 
tez-le à la Tour ! 


Mais le nouveau roi, le vrai Roi, fit un geste, et le Lord 
Protecteur trembla. 


— Arrêtez, mylord duc. Telle n’est point notre volonté. 
Sans lui, nous n’aurions point recouvré notre couronne. Que 
personne ne mette la main sur lui ! Je le défends ! Et quant à 
vous, mon bon oncle, mylord Protecteur, votre conduite à 
l'égard de cet enfant pauvre et innocent n’est point signe de 
gratitude : c’est lui qui vous a fait duc. 


Le Protecteur rougit. 


— Il vous a fait duc, lui qui n’était pas roi. Que vaut 
donc votre beau titre ? Demain vous le prierez d’intercéder 
pour vous ; s’il le veut, vous resterez duc ; sinon vous rede- 
viendrez ce que vous étiez avant son prétendu règne, simple 
comte. 


Le duc de Somerset se recula, sans pouvoir dissimuler sa 
confusion. Alors le roi se tourna vers Tom et lui dit avec af- 
fabilité : 


— 316 - 


— Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler où était 
le grand sceau, quand je ne pouvais me le rappeler moi- 
même ? 


— Âh ! sire, rien n’est plus simple, je m’en servais tous 
les jours. 


— Tous les jours ? Et tu ne savais pas où il était ? 


— Je ne savais pas ce que c’était. Personne ne me l’avait 
dit. 


— Et à quoi te servait-il alors ? 


Tom rougit comme un enfant qu’on prend en flagrant 
délit de larcin et qu’on va fouetter. Il baïissa les yeux et se 
tut. 


— Parle, dit le roi, parle sans crainte, pauvre petit ; que 
faisais-tu du grand sceau d’Angleterre ? À quoi te servait-il ? 


Tom balbutia, ferma les yeux presque tout à fait et dit : 
— À casser mes noisettes ! 


Un éclat de rire formidable accueillit cette naïve confes- 
sion. Si quelqu'un eût pu douter encore de la non-légitimité 
des droits de Tom Canty à la couronne d’Angleterre, cet 
aveu eût suffi pour convaincre les plus incrédules. 


On enleva à Tom le manteau royal que l’on fit passer de 
ses épaules sur celles du vrai roi, dont les haïllons disparu- 
rent ainsi aux regards. 


La cérémonie du couronnement fut reprise. 


Chacun s’était assis et le silence s’était rétabli. 
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Le vrai Roi reçut l’onction. On lui posa la couronne sur 
la tête. 


Au-dehors les canons tonnaiïent. 


Des centaines de milliers de voix se répétaient de 
bouche en bouche la grande nouvelle. 


Édouard VI était monté sur le trône de Henri VIII. 
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XXXIII 
La justice du roi 


Miles Hendon était à plaindre au moment où il se trouva 
englouti dans l’océan humain qui s’ouvrit et se ferma sur lui. 
Il était plus à plaindre encore quand il en sortit. Il lui restait 
quelques menues pièces de monnaie dans la poche en arri- 
vant sur le pont de Londres ; il n’avait plus un farthing quand 
il se trouva à l’autre extrémité de London Bridge ; les pick- 
pockets ou voleurs à la tire s’étaient chargés de le dévaliser. 


Il ne s’en souciait point, car il n’avait qu’une pensée : re- 
trouver l’enfant. En sa qualité de soldat, il ne se mit pas im- 
médiatement et inconsidérément à l’œuvre, mais il s’occupa 
d’abord de tracer son plan de campagne. 


Que faisait l’enfant ? Où était-il ? Miles s’était déjà posé 
ces questions lorsque John Canty avait perfidement attiré 
son « prétendu fils » dans son piège ; il les reprenait mainte- 
nant dans le même ordre, et, maintenant comme alors, il 
s’égarait dans un labyrinthe de suppositions. 


— Le lièvre, disait-il, revient au gîte, l’homme aussi, et 
surtout l’enfant, fou ou non. Mais comment savoir son gîte ? 
D'où venait-il quand je l’ai trouvé ? Les guenilles et les pa- 
roles de ce gredin qui avait l’air de le connaître et se disait 
même son père indiquent clairement qu’il est d’un quartier 
pauvre et peut-être bien du plus pauvre de Londres. Cher- 
cher un quartier dans une grande ville ne saurait être ni diffi- 
cile ni long. On peut ne pas retrouver un enfant, on trouve un 
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quartier, et dans ce quartier une rue, et dans cette rue une 
maison, et dans cette maison un enfant. 


Resserrer successivement le cercle des investigations, 
c'était la vraie tactique à suivre. Tactique infaillible, car la 
populace ne devait pas manquer de s’amuser des airs ex- 
traordinaires de l’enfant qui, là comme ailleurs, se proclame- 
rait roi. Il y aurait peut-être à imposer silence à ces drôles, à 
casser une tête, un bras ou une jambe, à emporter l’enfant de 
force, à le calmer, à le réconforter par des paroles douces, 
tendres et aimables. Mais Miles Hendon n’était-il pas homme 
à faire tout cela, surtout quand il s’agissait de n’être plus sé- 
paré de son cher petit protégé ? 


Miles se mit donc en quête. Pendant plusieurs heures, il 
fouilla les allées sordides, les impasses infectes, les rues obs- 
truées par les immondices, les groupes et les cohues, et 
certes il ne fut point en reste de besogne. Mais de l’enfant, 
rien. Ceci lui causa une grande surprise ; pourtant il ne se 
découragea point. Il n’y avait rien à dire à son plan de cam- 
pagne, si ce n’est que ce plan, au lieu d’abréger les re- 
cherches, les multipliait et les prolongeait indéfiniment. 


Quand le jour se leva, il avait fait je ne sais combien de 
milles de chemin ; il avait remué des tas d’ordures, de quar- 
tiers et de gens, et le seul résultat qu’il eût obtenu, c'était 
d’avoir faim comme un loup, d’être las comme un chien, et 
d’avoir envie de dormir comme un loir. Il aurait voulu déjeu- 
ner ; mais déjeuner, quand on a les poches vides, était en 
1547, à Londres, un problème aussi insoluble qu’il l’est en- 
core aujourd’hui. Mendier, il n’y songeait point : on ne men- 
die pas quand on est le maître légitime, quoique méconnu, 
de domaines comme ceux de Hendon Hall. Engager son 
épée ? Autant aurait valu forfaire à l’honneur. Engager ses 
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habits ? Il l’eût fait volontiers, maïs il aurait trouvé plus ai- 
sément à emprunter sur une maladie contagieuse que sur ses 
loques. 


À midi il marchait encore ; mais il n’explorait plus les 
quartiers pauvres, il fendait les flots de mendiants qui sui- 
vaient le cortège de l’inauguration, comme les requins sui- 
vent un navire, et il se disait que probablement ces royales 
magnificences avaient attiré son pauvre petit lunatique. Il 
consentit donc à se faire requin à son tour, et il se mit à la 
remorque du cortège, traversant avec lui toutes les rues pa- 
voisées, passant sous toutes les arcades, et se rapprochant 
peu à peu de Westminster et de l’abbaye. 


Il rôda çà et là parmi la multitude entassée aux alen- 
tours, il joua des coudes et des poings, il interrogea, regarda, 
écouta, s’impatienta, s’alarma et finit par s’en aller, convain- 
cu que son plan de campagne n’était point aussi infaillible 
qu’il l’avait cru, et décidé à y apporter des modifications 
pour le rendre plus pratique. 


Il resta debout pendant longtemps à la même place, as- 
sez semblable au héron de la fable sur ses longs pieds. À 
force de creuser sa cervelle, il découvrit que si son plan de 
campagne n'avait pas réussi, c’est qu’au lieu de le suivre, il 
avait suivi le cortège, et qu’au lieu de fouiller les quartiers 
pauvres de Londres, il leur tournait le dos, car Westminster 
était au-delà de l’enceinte de la ville, bien loin. Ce qu’il y 
avait de plus fâcheux, c’est qu’il avait laissé passer une 
bonne partie de la journée sans aboutir à rien, et que son 
ventre commençait à n’avoir plus d’oreilles. 


Il se trouvait en ce moment au bord de la Tamise en 
pleine campagne, dans un endroit où il n’y avait que des ha- 
bitations riches, occupées par des gens qui, sans aucun 


— 321 - 


doute, ne lui souhaiteraient pas la bienvenue, en le voyant 
nippé comme il l’était. Heureusement il ne faisait pas froid. Il 
se coucha sur le lit que la nature donne gratuitement aux 
animaux et aux pauvres, et, étendu de son long à terre, le 
bras sous la tête en guise d’oreiller, abrité par une haie, il 
songea. Ses membres ne tardèrent pas à s’engourdir. Il en- 
tendit tonner le canon, il perçut les échos des acclamations 
poussées par les cent mille bouches des curieux, et il se dit : 


— La cérémonie est achevée, le nouveau roi est couron- 
né | 


Et sur cette réflexion, très juste, il s’endormit. Il en avait 
grand besoin : il y avait plus de trente heures qu’il n’avait pas 
fermé l’œil. Quand il s’éveilla, c'était le 21 février. 


Il se leva, raide, perclus, ankylosé, plus mourant de faim 
qu’un chat maigre, prit un baïn dans le fleuve, mit son esto- 
mac à la raison en ingurgitant une ou deux pintes d’eau, et 
s’achemina, clopin-clopant, vers Westminster, en maugréant 
contre le sort qui lui avait fait perdre un temps si précieux. 
Les tiraillements de son estomac, qui ne paraissait pas satis- 
fait, lui suggérèrent une nouvelle stratégie. Il résolut d’aller 
trouver le vieux sir Humphrey Marlow, de lui emprunter 
quelque monnaie de poche, et puis de voir ce qu’il y aurait à 
faire, car il serait toujours temps de se décider, une fois en 
possession du nerf de la guerre. 


Il était près de onze heures quand il arriva aux abords du 
palais, et quoiqu'il vît beaucoup de gens se rendre dans la 
même direction, il ne put empêcher que son costume le mît 
en évidence. Il regarda tout le monde sous le nez, désirant 
rencontrer quelqu’un de mine assez charitable pour se char- 
ger de remettre un mot d’écrit au vieux lieutenant, car Miles 
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ne pouvait avoir la prétention de pénétrer dans l’intérieur du 
palais. 


En ce moment l’enfant du fouet passa devant lui, se re- 
tourna tout d’une pièce, le toisa, l’examina comme il eût fait 
d’une bête curieuse, et se dit : 


— Si ce n’est pas là le vagabond dont Sa Majesté se met 
si fort en peine, je veux être un âne bâté, ce qui ne change- 
rait pas beaucoup mon sort, il est vrai, car l’âne ne saurait 
être plus battu que moi. Par ma foi, l’individu répond au por- 
trait, sans qu’il y manque une guenille. Dieu ne fait pas deux 
gueux comme ça, et ne prodigue pas les miracles de ce genre 
en les répétant. Tâchons de trouver une excuse pour le faire 
parler. 


Miles Hendon lui épargna cette peine ; il s’était retourné 
lui-même, et avait, depuis cinq minutes, observé et inspecté 
l'enfant, comme on fait généralement quand on se sent ma- 
gnétisé par quelqu'un qu’on a sur ses talons. 


L’enfant lui parut abordable ; il fit un pas vers lui et dit : 


— Vous sortez du palais ? Êtes-vous de la maison du 
Roi ? 


— Oui, Votre Honneur. 

— Connaissez-vous sir Humphrey Marlow ? 

L’enfant eut un tressaillement. 

— Ciel ! se dit-il, mon pauvre père ! 

Puis il répondit avec une certaine tristesse dans la voix : 


— Oui, Votre Honneur. 
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Et l’enfant ajouta mentalement : « Il est dans la tombe ». 


— Voulez-vous me faire l’amitié de lui faire passer mon 
nom, et de le prévenir que j'aurais deux mots à lui dire en 
particulier ? 


— Très volontiers, je me charge de la commission, mon 
beau messire. 


— Vous lui direz que c’est Miles Hendon, fils de sir Ri- 
chard, qui l’attend ici. Je vous serais bien obligé. 


L’enfant eut un geste de désappointement. 


— Ce n’est pas le nom que le Roi m’a nommé, se dit-il, 
mais peu importe, ça doit être le frère jumeau ; il donnera 
des nouvelles de l’autre : sir « Je ne sais plus quoi ». 


Il se tourna vers Miles et reprit : 


— Entrez là un moment, je vais vous apporter la ré- 
ponse. 


Hendon pénétra dans l’endroit qu’on lui indiqua. 


C’était une espèce de niche creusée dans le mur du pa- 
lais avec un banc de pierre, un refuge pour les sentinelles en 
cas de mauvais temps. 


Il s’était à peine assis qu’une troupe de hallebardiers, 
conduits par un officier, vint à passer. L’officier l’aperçut, 
commanda à ses hommes de faire halte, et intima à Hendon 
l’ordre de sortir de là. 


Sans autres explications, Miles fut arrêté comme suspect 
de rôder aux abords du palais, sans doute pour faire un mau- 
vais Coup. 
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Les choses prenaient une tournure imprévue et peu ras- 
surante. Le pauvre Miles voulut s’expliquer, maïs l’officier lui 
imposa brutalement silence et dit à un de ses hommes de le 
désarmer et de le fouiller. 


— Dieu veuille qu’ils trouvent quelque chose dans mes 
poches, se dit Miles, j’ai eu beau fouiller, moi ; je n’en ai pas 
retiré un farthing, et pourtant Dieu sait si j’en ai plus besoin 
qu’eux. 


On ne trouva rien qu’un chiffon de papier. L’officier le 
déploya, et Hendon sourit quand il reconnut les pattes de 
mouche tracées par son petit ami le jour de cette sinistre 
aventure à Hendon Hall. 


L’officier lut ce qui était écrit sur le papier, et son visage 
devint tout sombre ; tandis que le visage de Miles devenait 
au contraire tout pâle. 


— Encore un prétendant au trône ! s’écria l’officier. C’est 
le jour, paraît-il, où ils font nichée comme les lapins. Saisis- 
sez-moi ce coquin et ne le lâchez pas. Vous me répondez de 
lui sur vos têtes, en attendant que j'aie porté ce papier au pa- 
lais et que je l’aie fait remettre au Roi. 


Il partit en courant, laissant Miles aux griffes des halle- 
bardiers qui le couvaient des yeux comme des oiseaux de 
proie. 


— C’en est fait de moi, murmurait Hendon, ma mal- 
chance ne saurait être plus cruelle. Décidément je suis né 
sous une mauvaise étoile. Je vais faire le grand saut et dan- 
ser au bout d’une corde, c’est sûr, et tout cela pour des 
pattes de mouche. Et que deviendra mon pauvre petit fou ? 
Le bon Dieu seul le sait ! 
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L’officier revint presque aussitôt. Il courait plus vite en- 
core. 


Miles prit son courage en brave, et s’il n’eût pas eu les 
deux mains retenues par les hallebardiers, il les eût sans au- 
cun doute portées à son cou, pour s’assurer si la corde n’y 
était pas déjà mise. 

L’officier commanda : 

— Lâchez le prisonnier et rendez-lui sa rapière. 

Puis il s’inclina respectueusement et dit : 

— Daignez me suivre, messire. 


Hendon obéit, en se disant à part lui : 


— Si je n’étais pas en route pour le grand voyage qui 
mène de vie à trépas, et si ce n’était pas le moment plus que 
jamais de s’abstenir de péché, je tordrais le cou à ce misé- 
rable, pour lui apprendre à se moquer de moi. 


Ils traversèrent la cour du palais, où il y avait une af- 
fluence considérable de gentilshommes en grand apparat. Ils 
montèrent le grand escalier du palais ; puis l'officier, avec 
une autre révérence plus profonde encore que la première, 
confia Hendon à un gentilhomme beau comme une châsse, 
qui se plia également en deux avec respect, pria Miles de 
l'accompagner, marcha devant, traversa une grande salle où 
se trouvait une haie de gens de service en splendide livrée 
qui se plièrent aussi respectueusement en deux sur leur pas- 
sage et, quand ils furent passés, mirent la main sur leur 
bouche pour étouffer les rires provoqués par l’aspect de ce 
singulier personnage assez semblable à un épouvantail à 
moineaux. Ils gravirent les larges marches d’un somptueux 
escalier, où s’échelonnaient des gens si magnifiquement cos- 
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tumés qu’ils paraissaient tous des pairs du royaume ; et ils 
arrivèrent enfin dans une vaste pièce, plus peuplée encore de 
beaux seigneurs, qui représentaient, cette fois, réellement la 
haute noblesse d'Angleterre, et à travers lesquels ils se frayè- 
rent un passage. Puis l’officier de hallebardiers se plia en 
deux, dit à Miles d’en faire autant et d’ôter son chapeau, et le 
laissa là tout seul, au milieu de la pièce, tandis que tous les 
yeux se braquaient sur le pauvre diable, que tous les sourcils 
se fronçaient, et que toutes les lèvres se plissaient en sou- 
riant. 


Miles Hendon se tâta pour s’assurer qu’il n’était pas hal- 
luciné. Devant lui, à cinq pas, sur une estrade, sous un dais, 
était assis le jeune Roi, la tête un peu inclinée, et semblant 
parler à une espèce d’oiseau de paradis, qu’à la cour on 
nommait un duc. 


Miles se dit qu’il était déjà assez dur pour lui d’être con- 
damné à mort, et qu’il était tout à fait barbare d’aggraver son 
supplice par cette nouvelle humiliation subie devant tout ce 
monde. Il souhaïita que le Roi voulût bien se dépêcher, car il 
commençait à éprouver une titillation au bout des doigts en 
voyant plusieurs des effrontés qui l’entouraient s’approcher 
de lui avec un air passablement railleur. 


En ce moment le Roi leva la tête, et Miles Hendon put 
contempler le visage de l’auguste souverain. Cette contem- 
plation faillit lui donner un coup d’apoplexie. Il regarda le 
Roi face à face, et ses yeux se clouèrent sur ceux du redou- 
table monarque ; puis, on entendit une voix dont personne 
n’eût pu définir l’accent : 


— Ah ! mon Dieu ! Le roi du royaume des ombres et des 
rêves, sur son trône. 
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Miles avait pris sa tête dans ses mains et se tâtait le 
crâne, comme s’il avait été subitement frappé de folie ; ses 
yeux s’ouvraient démesurément, et sa bouche restait béante. 
Il regardait tous les gens superbes qui étaient là et ce su- 
perbe salon dont il occupait le centre, et il murmura : 


— Mais, non, ce ne sont pas des ombres, non, ce n’est 
pas un rêve ! 


Il leva encore une fois les yeux sur le Roi, et il se dit : 


« Ou je suis fou, ou je rêve, ou bien il est réellement le 
véritable souverain d'Angleterre et non le pauvre petit à cer- 
velle détraquée que j'ai ramassé sur le pont de Londres et 
que je cherche depuis quarante-huit heures. Qui pourra me 
sortir de là ? ». 


Soudain une idée lui traversa l’esprit, idée bizarre, 
étrange, insensée ; mais que pouvait-il lui arriver de pis que 
la mort, s’il la mettait à exécution ? Il courut au mur, prit une 
chaise, la planta au milieu de la salle, et s’assit. 


Un murmure d’indignation circula dans l’assemblée ; une 
main s’appesantit rudement sur lui ; une voix s’exclama : 


— Debout ! Saltimbanque impudent ! On ne s’assied pas 
devant le Roi. 


Le bruit avait attiré l’attention du souverain, qui, laissant 
un moment l’oiseau de paradis, se tourna vers l’assemblée 
des seigneurs, étendit la main, et dit : 


— Ne le touchez pas, il est dans son droit. 


Il y eut un mouvement de stupéfaction. Le Roi continua : 
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— Ladies, lords et gentilshommes, celui qui est devant 
vous est mon féal et bien-aimé serviteur, Miles Hendon, qui, 
grâce à sa solide rapière et à son grand courage, a sauvé son 
prince et roi de bien des maux et peut-être de la mort ; et 
c’est pour cette raison qu’il a été fait chevalier par le roi 
même. Sachez aussi qu’en récompense d’un service plus 
grand encore, par lequel il a sauvé son souverain et maître 
du pilori et de la hart, il a été créé pair d'Angleterre et comte 
de Kent, et aura de ce chef les bénéfices et domaines affé- 
rents à cette dignité. Sachez encore que le privilège qu’il 
vient de revendiquer lui appartient par octroi en due forme 
de notre volonté souveraine, car nous avons mandé et or- 
donné que les chefs de sa noble maison ont et auront le droit 
de s’asseoir en présence de Sa Majesté le roi d'Angleterre, de 
génération en génération, aussi longtemps que subsistera la 
Couronne d’Angleterre. J’ai dit, et que personne n’y contre- 
dise. 


Tandis que le Roi parlait ainsi, deux personnages qui pa- 
raissaient appartenir à la noblesse de campagne, et qui ve- 
naient d'arriver dans la salle royale depuis quelques minutes, 
écoutaient avec une surprise inquiète, tantôt regardant le 
Roi, tantôt contemplant l’épouvantail à moineaux, puis en- 
core attachant leurs yeux sur le Roi, avec tous les signes de 
l’égarement. 


C’étaient sir Hughes et lady Édith. 


Le nouveau comte de Kent ne les avait pas aperçus. Lui 
aussi écoutait le Roi, mais avec des sentiments différents ; et 
il se disait, tandis que son cœur battait à rompre sa poitrine : 


« Ah ! mon Dieu ! sainte miséricorde ! C’est mon petit 
pauvre ! Mon petit lunatique ! Fou-Fou, le roi des coqs de 
combat ! C’est lui à qui je parlais avec vanité de la grandeur 
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de mes domaines, et de mes soixante-dix chambres, et de 
mes vingt-sept domestiques ; c’est lui qui n’avait jamais eu, 
je le croyais, que des guenilles pour habits, des coups pour 
caresses, du pain noir pour nourriture ! C’est lui que je vou- 
lais adopter pour en faire un homme ! Ah ! que n’ai-je un sac 
pour me cacher la tête ! ». 


Puis il se rappela qu'il était là, lui, Miles Hendon, assis 
devant le Roi, sans gêne, presque les mains dans les poches, 
tandis que tous les hauts barons du royaume étaient debout 
et tremblaient ; et il rougit de son manque d’égards et de dé- 
férence envers le souverain de son pays, et il se jeta à ge- 
noux au pied du trône, et il mit ses mains dans celles du Roi, 
et il lui jura fidélité en rendant hommage pour son titre et 
pour son fief. Puis il se leva et se tint à l’écart, sans que les 
regards eussent cessé de se braquer sur lui ; mais, cette fois, 
au lieu de regards de mépris, c’étaient des regards d’envie. 


Cependant le Roi avait remarqué sir Hughes. Cette ap- 
parition lui causa une telle indignation, qu’un flot de sang 
monta à ses joues. Il eut un soubresaut, se recula avec hor- 
reur et, levant la main vers la place où était le tyran de Hen- 
don Hall : 


— Qu'on arrête ce faussaire, ce voleur, s’écria-t-il, qu’on 
le dépouille des titres et des domaines qu’il a usurpés, qu’on 
le jette en prison jusqu'à ce j’aie décidé de son sort. 


Des gardes saisirent Hughes et l’entraînèrent. 


Au même moment il se fit un grand bruit à l’autre ex- 
trémité de la pièce. L'assistance se rangea, et Tom Canty 
s’avança, précédé par un huissier. Il était vêtu simplement, 
mais avec élégance. Il s’agenouilla devant le Roi. 


Édouard VI lui dit : 
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— Je me suis fait rapporter tes récentes aventures et je 
suis satisfait de toi. Tu as gouverné le royaume avec bonté, 
avec fermeté, avec clémence. Tu as retrouvé ta mère et tes 
sœurs, et tu les as reconnues et aimées comme auparavant. 
C’est bien. Le Roi aura soin d’elles. Quant à ton père, il sera 
pendu, si la loi le veut, et si tu ne demandes pas sa grâce. 
Sachez, vous tous qui m’entendez ici, qu’à dater de ce jour, 
les enfants qui reçoivent asile à l’hospice du Christ et qui y 
sont nourris grâce aux bienfaits du feu Roi mon père, rece- 
vront, outre la nourriture du corps, celle de l’esprit et de 
l’âme. L’enfant que voici aura le même hospice pour rési- 
dence, et il sera le premier des gouverneurs du Christ Hospi- 
tal. Et attendu qu’il a été roi, et qu’il convient qu’on lui rende 
des honneurs plus grands que ceux qui sont dus à aucun sei- 
gneur de notre royaume, le costume qu’il porte et que, veuil- 
lez remarquer, afin d’en garder mémoire, lui seul aura droit 
et privilège de le porter, et personne ne pourra l’imiter. Et 
partout où il se présentera, afin que mon peuple sache et se 
rappelle que cet enfant a été Roï en son temps, il aura droit 
au respect royal, et personne n’omettra de le saluer avec le 
respect dû aux souverains. Il est sous la protection du trône, 
sous la sauvegarde de la couronne, dont la splendeur rejaillit 
sur lui, et il sera connu et désigné sous le titre d’honorable 
comme les fils de pair, car il est le Pupille du Roi. 


Tom se leva, se prosterna et baïisa la main du Roi. Puis il 
se retira et alla se jeter dans les bras de sa mère et de Nan et 
de Bet, à qui il conta la grande nouvelle, et qui pleurèrent de 
joie en le retrouvant, maintenant qu’elles étaient sûres qu’il 
n’était pas fou, et qu’il ne les quitterait plus. 
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Épilogue 


Miles Hendon n’était pas satisfait. Il lui restait à éclaircir 
un mystère, qu’il eût voulu pénétrer au prix de sa vie. Mais 
son tourment ne fut pas de longue durée. Il apprit bientôt 
pourquoi lady Édith l’avait renié. La malheureuse femme ne 
l'avait point trompé en disant qu’elle était une esclave en- 
chaînée à la volonté de son maître. Le tyran lui avait com- 
mandé de parler et d’agir comme elle l’avait fait, en la mena- 
çant de la livrer aux plus effroyables supplices, si elle ne dé- 
clarait point qu’elle ne reconnaissait pas Miles Hendon. Elle 
s'était révoltée contre cet acte infâme et avait demandé la 
mort. Alors Hughes, changeant tout à coup de tactique, lui 
avait donné l’assurance que, si elle refusait d’obéir, ce ne se- 
rait pas elle, mais Miles qui périrait. Lady Édith, tremblant 
pour celui qu’elle aimait, avait cédé et promis de souscrire à 
l’ordre de son mari, et elle avait tenu parole. 


Hughes ne fut pas inquiété pour avoir usurpé les titres et 
les biens de son frère, car Miles ne voulut pas témoigner 
contre lui. Mais l’usurpateur abandonna sa femme et ses 
domaines pour échapper à l’opprobre. Il passa à l’étranger, 
où il mourut quelques années après. Alors Miles rentra en 
possession de son manoir. 


Le comte de Kent épousa la veuve de son frère, et l’heu- 
reux couple se fixa définitivement à Hendon Hall. 


On n’a jamais su ce qu'était devenu le père de Tom Can- 
ty. 


— 332 — 


Le Roi fit rechercher le fermier Yokel qui avait été vendu 
comme esclave, il lui pardonna d’avoir été associé à la bande 
de l’Hérissé, et lui donna une pension qui lui permit de vivre 
honnêtement. 


Le Roi fit aussi rechercher ce vieux magistrat qui pour- 
rissait dans un cachot pour avoir écrit un libelle et le gracia. 
Il fit élever aux frais de la Couronne les deux petites filles 
des femmes brûlées sous ses yeux pour leurs croyances reli- 
gieuses, et fit punir l’homme qui avait fait injustement fouet- 
ter Miles Hendon. Il sauva des galères l’apprenti qui avait 
emporté le faucon et la pauvre idiote qui avait pris un mor- 
ceau de toile chez un tisserand ; mais quand il voulut sauver 
l’homme qui avait volé un daim dans le parc royal, il n’était 
plus temps. 


Il se montra reconnaissant envers le juge qui avait eu pi- 
tié de lui, lors du vol du cochon de lait, et il eut la satisfac- 
tion d'apprendre, dans la suite, que cet homme de bien, en- 
touré de l’estime publique, était devenu l’un des juriscon- 
sultes les plus éminents de l’Angleterre. 


Le Roi aima toute sa vie à raconter ses aventures, depuis 
l'instant où la sentinelle du palais lui avait donné un grand 
coup dans le dos, jusqu’à la nuit où, mêlé à l’essaim 
d'ouvriers qui travaillaient aux préparatifs de la fête du cou- 
ronnement, il s’était glissé, sans que personne l’en eût empé- 
ché, dans l’église de l’abbaye, s’était caché dans le tombeau 
d’Édouard le Confesseur et y avait dormi d’un si profond 
sommeil, qu’il s’était réveillé tout juste au moment où 
l'archevêque de Canterbury allait poser la couronne sur la 
tête de Tom Canty. 


Il se plaisait à dire que le souvenir de ces événements 
était pour lui une de ces grandes et précieuses leçons dont il 
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voulait profiter constamment pour faire le bonheur de son 
peuple ; et il ajoutait qu’il ne cesserait de penser à tout ce 
qu’il avait souffert et vu souffrir, afin que la pitié fût dans son 
cœur comme une source qui ne tarit jamais. 


Miles Hendon et Tom Canty restèrent les favoris du Roi, 
dont le règne fut malheureusement trop court, et pleurèrent 
sincèrement sa mort. Le brave comte de Kent n’abusa point 
du privilège qui lui avait été accordé. Il ne l’exerça que deux 
fois depuis le couronnement d’Édouard VI, la première à 
l’avènement de la reine Marie, la seconde, à l’avènement de 
la reine Élisabeth. Un de ses arrière-petits-fils le revendiqua 
à l’avènement de Jacques I*. Plus d’un quart de siècle 
s’écoula ensuite avant qu'il fût question du «privilège des 
Kent », presque tombé dans l’oubli. 


Quand le comte de Kent parut devant Charles I* et sa 
cour, et s’assit en présence du Roi pour affirmer et perpétuer 
les droits de sa maison, il y eut une grande agitation parmi la 
noblesse. Mais le descendant de Miles Hendon montra ses 
parchemins, et le privilège fut maintenu. Le dernier des 
comtes de Kent mourut pendant les guerres de la Répu- 
blique, en combattant pour le Roi, et le privilège s’éteignit 
avec lui. 


Tom Canty devint très vieux. C’était, sur la fin de ses 
jours, un beau vieillard aux cheveux de neige, à la barbe 
d'argent, avec un air doux et paternel. Il jouit toute sa vie 
des honneurs qui lui avaient été octroyés. On s’inclinait de- 
vant lui, car son costume particulier rappelait à tout le 
monde qu’il y avait eu un temps où il était Roi. Et quand il 
passait dans les rues, la foule s’ouvrait respectueusement, et 
les mères le montraient à leurs enfants en disant : 


— Ôte ton bonnet pour lui. C’est le Pupille du Roi. 
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Et les enfants et les hommes se découvraient, et Tom 
Canty souriait en remerciant le peuple de Londres qui 
l’aimait, parce que tout le monde savait son histoire. 


Édouard VI ne régna que six ans, mais son règne, qui fi- 
nit en 1553, fut un des plus glorieux et des plus cléments de 
ces temps lugubres. 


Plus d’une fois il arriva qu’un grand dignitaire, un puis- 
sant vassal de la Couronne, chamarré d’or et couvert de pier- 
reries, lui fit remarquer combien sa bonté excessive était 
poussée jusqu'à la faiblesse. 


— Il serait préférable, sire, disait le courtisan, que Sa 
Majesté laissât la justice suivre son cours, sans songer à ré- 
former, à abroger des lois auxquelles Henri VIII a dû la solidi- 
té de son trône, et sans se montrer débonnaïire pour un 
peuple qu’on ne peut contenir que par l’oppression. 


Le jeune Roi levait alors sur son interlocuteur ses grands 
yeux éloquents, et il lui disait : 


— Vous parlez d’oppression, mylord; mon peuple et 
moi, nous savons ce que c’est, mais les grands de ma cour 
l’ignorent. 
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